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La Revolución no es un tema de la Historia como otros pues 
constituye un patrimonio político y moral, más que una curio- 
sidad intelectual. A tal punto que, si reconocemos que hay tan- 
tas historias de una revolución como familias políticas obliga- 
das a definirse con respecto a ella, todas estas historias ofrecen 
a través de sus opiniones opuestas una obsesión común: el ani- 
versario de un punto cero. En consecuencia, la línea divisoria 
en la historiografía de la Revolución no es, en términos intelec- 
tuales, aquella que separa políticamente, sino la que enfrenta a 
la historia conmemorativa con la historia conceptual: Michelet 
y Tocqueville en nuestro caso. 


Partiendo del ejemplo de la Revolución Francesa, Francois 
Furet trata de comprender en qué formá se puede elaborar una 
historia conceptual de la Revolución. Devolver a ésta la frescu- 
ra creadora de su propia dinámica y descubrir lo que el aconte- 
cimiento presenta como radicalmente nuevo o la continuidad 
que se asume bajo las apariencias de la ruptura, presupone re- 
constituir el objeto de estudio diferenciándolo de un desarrollo 
lógico que lo incluiría fatalmente. Una de las dificultades ma- 
yores para el historiador es escapar al cautiverio de la seduc- 
ción revolucionaria o contrarrevolucionaria, no identificarse 
con el discurso de la época cuestionada. 


Así pues, Francois Furet investiga un fenómeno particular, la 
Revolución Francesa, pero, preocupado por la producción de 
conceptos científicos, su ensayo apunta más allá: a la ideología 
de la revolución. Al hacerlo así, Furet se aparta de la interpreta- 
ción dominante, marxista, de la Revolución, que considera ésta 
como como un hecho exclusivamente económico-social deri- 
vado de la lucha de clases, y pasa a fijarse en el problema de la 
cultura política. 


Recuperando, en parte, los trabajos del injustamente olvida- 
do Augustin Cochin, Furet defiende la idea de una revolución 
de las elites, iniciada en 1787, que se habría visto frustrada por 
el Terror de 1793 —cuyos orígenes y antecedentes sitúa Furet 
en fecha tan temprana como 1789—, al tiempo que señala «una 
posible consonancia entre el Terror y la Revolución en su tota- 


lidad». 


No sin polémica, los libros de Furet sobre la Revolución 
francesa han creado escuela, siendo muchos los historiadores 
que hoy siguen sus líneas metodológica y de investigación. 
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Creemos un alma libre para revo- 
lucionar la Revolución, y ante todo, 
abstengámonos siempre de decir que 
un espíritu imparcial ultraja la Revo- 
lución. Se ha hecho un uso tan abusi- 
vo de la palabra ultraje a la Religión 
que la eliminaremos de nuestro len- 
guaje, pues tememos por sobre todas 
las cosas emplear el estilo y los hábi- 
tos mentales de las acusaciones en la 
crítica histórica y filosófica... 

EDGAR QUINET 


Crítica de la Revolución, París, 1867 


Advertencia 


Este libro consta de dos partes que fueron compuestas en di- 
ferentes períodos; el orden en que están presentadas invierte el 
orden cronológico en que fueron escritas. 


La primera constituye una tentativa de síntesis de un proble- 
ma que no ha dejado de interesarme desde que comencé a estu- 
diar este período: ¿cómo podemos pensar un acontecimiento 
como la Revolución Francesa? La segunda presenta las etapas y 
los materiales sucesivos de mi reflexión sobre este interrogan- 
te; en ella pretendo mostrar el camino seguido. 


Presento en primer término la polémica con los historiado- 
res comunistas de la Revolución Francesa con el propósito de 
subrayar las incoherencias de lo que es en la actualidad la inter- 
pretación dominante del fenómeno. Esta polémica fue el pro- 
ducto de las casualidades de la vida intelectual: no me pareció 
posible transcribirla siete años después en un estilo artificial- 
mente neutro. Tal como la presento, esta polémica testimonia a 
su manera el papel clave que la Revolución Francesa juega en el 
campo universitario francés. Lo único que deseo es que esta 
deuda con las circunstancias no reduzca para nada su valor de- 
mostrativo, el único que me interesa. 

A este trabajo de descombro un tanto general le siguen dos 
estudios consagrados a dos autores que han sido esenciales pa- 
ra mi trabajo crítico: Alexis de Tocqueville y Augustin Cochin. 
El lector podrá comprender por qué a lo largo de la lectura de 
estas páginas: Tocqueville y Cochin fueron los únicos historia- 
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dores que conceptualizaron rigurosamente la Revolución Fran- 
cesa y que trataron el interrogante que plantea este libro. Sus 
análisis, que se complementan más de lo que se contradicen, 
me permiten plantear el sistema de interpretación que desarro- 
llo en la primera parte. He trabajado siguiendo sus huellas. Ins- 
cribo con placer sus nombres en los umbrales de este ensayo. 


Primera Parte 


LA REVOLUCIÓN FRANCESA HA 
CONCLUIDO 


El historiador que estudia los reyes merovingios o la guerra 
de los Cien Años no está obligado a presentar, a cada momento, 
su licencia de investigación. La sociedad y la profesión le con- 
ceden, por mínimo que haya sido su aprendizaje técnico, las 
virtudes de la paciencia y la objetividad. La discusión de los re- 
sultados sólo moviliza a los eruditos y a la erudición. 


El historiador de la Revolución Francesa no sólo tiene que 
ser competente sino que debe presentar otros títulos. Debe 
anunciar sus opiniones. Ante todo debe indicar desde qué pun- 
to de vista habla, qué es lo que piensa y qué es lo que busca; y lo 
que escribe sobre la Revolución posee un sentido previo al tra- 
bajo mismo: se trata de su opinión, de aquel juicio que no es 
obligatorio tener sobre los merovingios, pero que es indispen- 
sable poseer sobre 1789 o 1793. Cuando emite esta opinión, no 
es necesario agregar nada: el historiador será definido como 
realista, liberal o jacobino. Gracias a esta contraseña, su histo- 
ria obtiene una significación, un puesto, un título de legitimi- 


dad. 


Lo sorprendente no es que esta historia particular, como to- 
da historia, lleve en sí presupuestos intelectuales. No existe in- 
terpretación histórica inocente y la historia que se escribe está 
incluida también en la historia, pertenece a la historia, es el 
producto de una relación por definición inestable entre el pre- 
sente y el pasado, entrecruzamiento entre las particularidades 
de un espíritu y el inmenso dominio de sus posibles raíces en el 
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pasado. Pero si toda historia implica una elección, una prefe- 
rencia en el orden de los intereses, de esto no se deriva que la 
historia deba tener como supuesto una opinión sobre el tema 
considerado. Para que esto ocurra, es necesario que este tema 
movilice en el historiador y en su público una capacidad de 
identificación política o religiosa que haya sobrevivido al paso 
del tiempo. 


Pero el paso del tiempo puede anular esta identificación o, 
por el contrario, conservarla, incluso reforzarla, según que el 
tema tratado por el historiador siga, o no, dando sentido a su 
presente, a sus valores, a sus elecciones. El tema de Clovis y de 
las invasiones francas era candente en el siglo XVIII porque los 
historiadores de la época buscaban en él la clave de la estructu- 
ra social de la época. Pensaban que con las invasiones francas se 
había originado la división entre nobleza y plebe: los conquis- 
tadores representaban el tronco original de los nobles, los con- 
quistados el de los plebeyos. En la actualidad, las invasiones 
francas han perdido toda relación con el presente puesto que 
vivimos en una sociedad en la que la nobleza no existe más co- 
mo principio social; al dejar de ser el espejo imaginario de un 
mundo, las invasiones perdieron la superioridad historiográfi- 
ca que aquel mundo les había otorgado y pasaron del dominio 
de la polémica social al de la discusión erudita. 


Sólo a partir de 1789 la preocupación por los orígenes que 
domina cualquier historia nacional, se concentró precisamente 
en la ruptura revolucionaria. De la misma manera que las gran- 
des invasiones habían constituido el mito de la sociedad nobi- 
liaria, la gran epopeya de sus orígenes, 1789 es la fecha de naci- 
miento, el año cero de un mundo nuevo fundado en la igual- 
dad. La sustitución de un aniversario por otro y, por lo tanto, la 
definición temporal de una nueva identidad nacional, es proba- 
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blemente uno de los rasgos más geniales del abad Sieyés si se 
piensa que éste anunció, varios meses antes'” el acontecimiento 
fundador, al que da, sin embargo, anticipadamente su plena sig- 
nificación: <«... el Estado llano no debe temer remontarse a los 
tiempos pasados. Se remitirá al año que precedió a la conquis- 
ta; y puesto que es actualmente lo suficientemente fuerte como 
para no dejarse conquistar, su resistencia será sin duda más efi- 
caz. ¿Por qué no enviar a los bosques de Franconia a todas 
aquellas familias que conservan la delirante pretensión de pro- 
venir de la estirpe de los conquistadores y de haber heredado 
sus prerrogativas? Pienso que la nación, así depurada, se conso- 
lará de estar obligada a creerse compuesta únicamente por des- 
cendientes de galos y de romanos»? Estas breves líneas seña- 
lan a la vez que los títulos de propiedad de los nobles sobre la 
nación son ficticios, pero que si fuesen reales bastaría al Tercer 
Estado con restaurar el contrato social anterior a la conquista 
o, mejor, con instaurarlo borrando los siglos de usurpación 
violenta. En ambos casos se trata de restituir un origen «verda- 
dero» a la nación, dándole a la igualdad una fecha de nacimien- 
to legítima: todo el 89 aparece aquí resumido. 


De esta manera la historia de la Revolución tiene como fun- 
ción social la de conservar este relato de los orígenes. Basta con 
observar, por ejemplo, el corte académico de los estudios histó- 
ricos en Francia: la historia «moderna» finaliza en 1789 con lo 
que la Revolución ha bautizado como el «Antiguo Régimen» 
que de esta manera tiene, a falta de un acta de nacimiento clara, 
un acta de defunción en regla. A partir de entonces, la Revolu- 
ción y el Imperio constituyen un campo de estudio separado y 
autónomo que posee sus cátedras, sus estudiantes, sus socieda- 
des eruditas, sus revistas. El cuarto de siglo que separa la toma 
de la Bastilla de la batalla de Waterloo aparece revestido de una 
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dignidad particular: fin de la época «moderna», introducción 
indispensable al período «contemporáneo» que comienza en 
1815; intervalo gracias al cual tanto una como la otra reciben 
un sentido, línea divisoria a partir de la cual la historia de Fran- 
cia se remonta hacia su pasado o se sumerge en su porvenir. 
Nuestras instituciones universitarias, permaneciendo fieles a la 
conciencia que tuvieron los actores de la Revolución, a pesar de 
las absurdidades intelectuales que este corte cronológico impli- 
ca, han depositado en el período revolucionario y en el histo- 
riador de este período, los secretos de nuestra historia nacio- 
nal. 1789 es la clave del pasado y del futuro. Los separa y, por lo 
tanto, los define y los «explica». Con respecto al futuro, en el 
período que comienza en 1815 gracias a la Revolución que lo 
actualiza, lo hace posible, lo abre, no es suficiente decir que ella 
«explica» nuestra historia contemporánea. Ella es nuestra his- 
toria contemporánea. Esto merece algunas reflexiones. 


Por las mismas razones que se da al Antiguo Régimen un fi- 
nal y no un nacimiento, se le da a la Revolución un nacimiento 
pero no un final. El primero padece una definición cronológica 
negativa y por lo tanto mortuoria, la segunda presenta una pro- 
mesa tan extensa que parece de una elasticidad indefinida. In- 
cluso en la corta duración no se la pueda «fechar» fácilmente: 
según el significado que el historiador atribuya a los principales 
acontecimientos, se la puede reducir al año 1789, año en el que 
lo esencial del balance ha sido logrado y en el que se ha dado 
vuelta la página del Antiguo Régimen; o se la puede extender 
hasta 1794, hasta la ejecución de Robespierre y poner el acento 
sobre la dictadura de los comités y las secciones, la epopeya ja- 
cobina, la cruzada igualitaria del año II. O se puede llegar hasta 
el 18 Brumario de 1799, si se pretende respetar los que los ter- 
midorianos conservan de jacobinismo, el gobierno de los regi- 
cidas y la guerra con Europa de los reyes. E incluso se puede 
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integrar a la Revolución la aventura napoleónica, ya sea hasta el 
final del período consular, ya hasta el matrimonio Habsburgo, 
ya hasta los Cien Días: todos estos cortes cronológicos pueden 
tener su justificación. 


Pienso también en una historia de la Revolución infinita- 
mente más larga, mucho más extendida hacia el futuro y que 
culminaría no antes de fines del siglo XIX o principios del Xx. Ya 
que toda la historia del siglo xIX francés puede ser considerada 
como la historia de una lucha entre la Revolución y la Restau- 
ración, a través de episodios que serían 1815, 1830. 1848, 1851, 
1870, la Comuna, el 16 de mayo de 1877. Tan sólo la victoria de 
los republicanos sobre los monárquicos, en los albores de la 
Tercera República, sellará definitivamente la victoria de la Re- 
volución en lo más profundo del país: el magisterio laico de Ju- 
les Ferry, misionero de los valores del 89 es, antes que el instru- 
mento, el símbolo de la larga batalla ganada. La integración de 
la Francia aldeana y campesina a la nación republicana, a través 
de los principios del 89, durará al menos un siglo; y sensible- 
mente más, sin duda, en regiones como la Bretaña y el suroeste, 


retardatorias” 


en muchos aspectos. Queda aún por escribir lo 
más importante de esta historia reciente del espacio francés, 
historia que constituye también una historia de la revolución. 
La victoria del jacobinismo republicano, durante tanto tiempo 
ligada a la dictadura de París, sólo se consolida a partir del mo- 
mento en que obtiene el apoyo del voto mayoritario de la Fran- 


cia rural, a fines del siglo XIX. 


Pero que la Revolución se haya consolidado, no quiere decir 
que haya que venerarla, interiorizarla como un valor unánime 
fuera de discusión. La celebración de los principios del 89, ob- 
jeto de tantas preocupaciones pedagógicas o la condenación de 
los crímenes del 93 con la que se disfraza el rechazo de dichos 
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principios, permanecen en el centro de las representaciones 
políticas francesas hasta mediados del siglo xx. El fascismo da 
al conflicto de las ideas una dimensión internacional. Pero es 
significativo que, bajo su forma francesa, el régimen instaurado 
en Vichy, luego de la victoria alemana, adopte una forma no 
tanto específicamente fascista como tradicionalista, enraizada 
en la obsesión del 89. La Francia de los años 40 es todavía el 
país en el cual los ciudadanos deben escoger la historia, fechar 
el nacimiento, elegir entre el Antiguo Régimen o la Revolución. 


Bajo esta forma, la referencia al 89 ha desaparecido de la po- 
lítica francesa con la derrota del fascismo: el discurso de la de- 
recha como el de la izquierda celebran actualmente la libertad y 
la igualdad y el debate alrededor de los valores del 89 no supo- 
ne ya ni una apuesta política real ni una inversión psicológica 
poderosa. Pero si esta unanimidad existe es porque el debate 
político se ha simplemente desplazado de una Revolución a 
otra, de la del pasado a la del porvenir: esta transferencia del 
conflicto sobre el futuro posibilita un consenso aparente sobre 
lo heredado. Pero, en realidad, esta herencia continúa domi- 
nando las representaciones del porvenir al igual que una anti- 
gua capa geológica recubierta de sedimentaciones posteriores 
que continúa modelando el relieve y el paisaje. Esto ocurre 
porque la Revolución Francesa no es solamente la República. 
Es también una promesa indefinida de igualdad y una forma 
privilegiada de cambio. Basta con ver en ella, en vez de una ins- 
titución nacional, una matriz de la historia universal para de- 
volverle su dinámica y su poder de fascinación. El siglo XIX cre- 
yó en la República. El siglo Xx cree en la Revolución. En ambas 
imágenes se encuentra el mismo acontecimiento fundador. 

En efecto, los socialistas de fines del siglo XIX conciben su 


acción a la vez como solidaria y diferente de la de los republi- 
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canos. Solidaria porque la revolución es para ellos la condición 
previa del socialismo. Diferente, porque la democracia política 
representa una etapa histórica de la organización social que tie- 
ne que ser superada y porque el 89 no abre precisamente una 
etapa estable sino un movimiento cuya lógica es la de su propia 
superación. Las dos luchas por la democracia y el socialismo 
son dos configuraciones sucesivas de una dinámica de la igual- 
dad que tiene su origen en la Revolución Francesa. De esta ma- 
nera se constituyó una visión, una historia lineal de la emanci- 
pación humana cuya primera etapa había sido la eclosión y la 
difusión de los valores del 89 y, la segunda, aquella en la que 
debía cumplirse la promesa del 89, por medio de una nueva re- 
volución, esta vez socialista: mecanismo de dos tiempos que es- 
tá en la base, por ejemplo, de la historia revolucionaria de Jau- 
res. Pero de esta historia los grandes autores socialistas no ha- 
bían aún, y con razón, fijado el segundo término, puesto que 
este segundo término pertenecía al futuro. 


Todo cambia en 1917. Puesto que la revolución socialista tie- 
ne a partir de entonces un rostro, la Revolución Francesa deja 
de ser el molde de un porvenir posible, deseable, esperado, pero 
aún sin contenido, para transformarse en la progenitora de un 
acontecimiento real, fechado, registrado, que es octubre de 
1917. Como lo señalo en uno de los ensayos que vienen a con- 
tinuación, los bolcheviques rusos tuvieron siempre presente es- 
ta filiación, antes, durante y después de la Revolución Rusa. Pe- 
ro, por reacción, los historiadores de la Revolución Francesa 
proyectan también en el pasado sus sentimientos o sus juicios 
sobre 1917 y tienden a privilegiar, en la primera revolución lo 
que parece anunciar y prefigurar la segunda. En el mismo mo- 
mento en que Rusia sustituye a Francia en el papel de nación 
situada en la vanguardia de la historia, para bien o para mal, 
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porque hereda de Francia y del pensamiento del siglo xIX la 
elección revolucionaria, los discursos historiográficos sobre las 
dos revoluciones se entrechocan y se contaminan. Los bolche- 
viques tienen antepasados jacobinos, y los jacobinos anticipa- 
ciones de tipo comunista. 


Así es como, desde hace casi doscientos años, la historia de la 
Revolución Francesa ha sido siempre un relato de los orígenes 
y por lo tanto un discurso de la identidad. En el siglo XIX esta 
historia apenas se diferencia del acontecimiento que tiene que 
describir puesto que el drama que se inicia en 1789 sigue re- 
presentándose, generación tras generación, alrededor de las 
mismas posiciones y de los mismos símbolos en la continuidad 
del recuerdo transformado en objeto de culto o de horror. La 
Revolución no sólo fundó la civilización política gracias a la 
cual la Francia «contemporánea» se hace inteligible; también le 
legó conflictos de legitimidad y una reserva de debates políti- 
cos de una plasticidad casi infinita: 1830 repite el 89, 1848 la 
República y la Comuna está ligada al sueño jacobino. Es nece- 
sario que a fines de siglo triunfe el consenso republicano en la 
opinión parlamentaria y, por ende, nacional y que se funde de 
manera estable nada menos que la Tercera República para que 
la historia de la Revolución reciba finalmente, después de un si- 
glo, la primera legitimación académica: bajo la presión de la 
«Sociedad de historia de la Revolución Francesa», fundada en 
1881 por intelectuales republicanos, la Sorbona abre en 1886 
un «curso» de historia de la Revolución que se confía a Aulard; 
el curso se transformará en «cátedra» en 1891. 

¿La Revolución así transformada en cátedra pasa a ser pro- 
piedad nacional, como la República? La respuesta es, como para 
la República, sí y no. Sí porque en cierto sentido, con la funda- 
ción de la República basada en el sufragio popular y ya no en la 
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insurrección parisina, la Revolución Francesa está por fin 
«concluida»; se ha transformado en una institución nacional 
sancionada por el consentimiento legal y democrático de los 
ciudadanos. Pero, por otra parte, el consenso republicano en 
torno a la civilización política nacida en el 89 es un consenso 
conservador que las clases dirigentes obtuvieron ante la impo- 
sibilidad de un acuerdo sobre un rey y representa para los sec- 
tores campesinos y de pequeños notables un principio de segu- 
ridad: la represión de la Comuna fue la que naturalizó la Repú- 
blica en provincia. Así es como esta Revolución Francesa triun- 
fante, aceptada finalmente como una historia cerrada, como un 
patrimonio y una institución nacional, es contradictoria con la 
imagen del cambio que supone e implica una promesa que va 
más allá de la escuela laica o de la separación de la Iglesia y del 
Estado. Inmediatamente después que la Revolución impuso la 
República se hizo evidente que la Revolución era mucho más 
que la República. Lo que ella anunciaba ningún acontecimiento 
podía agotar. 


Por esta razón en las postrimerías del siglo XIX, cuando el de- 
bate historiográfico entre realistas y republicanos se prolonga 
más allá de las posiciones políticas del 89, el pensamiento so- 
cialista hace suya la idea de anunciación. Aulard había criticado 
en la obra de Taine la reconstitución de los «orígenes de la 
Francia contemporánea». Jaurés ve en la Revolución Francesa 
los orígenes de un origen, el mundo de un nuevo nacimiento: 
«El presente es lo menos grandioso que ella posee... La Revolu- 
ción tiene prolongaciones ilimitadas»”. La Revolución Rusa de 
octubre de 1917 ocupará oportunamente su sitio en esta espera 
de una reduplicación de los orígenes. A partir de ella —Mathiez 
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ha reflexionado particularmente sobre este aspecto—,” el in- 


ventario de la herencia jacobina se duplica con un discurso im- 
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plícito en favor o en contra del bolchevismo, lo que no contri- 
buye a conferirle flexibilidad intelectual. En efecto, la superpo- 
sición de dos debates políticos prolonga el siglo XIX en el XX y 
transfiere al comunismo y al anticomunismo las pasiones que 
anteriormente habían movilizado el rey de Francia y la Repú- 
blica, pasiones que la Revolución Rusa desplaza sin debilitarlas. 
Muy por el contrario, ésta las vuelve a enraizar en el presente 
dándoles nuevas perspectivas políticas que habrá que leer entre 
líneas, como otras tantas promesas aun confusas, en los aconte- 
cimientos del 89 o mejor del 93. Pero al transformarse en la 
anunciación positiva o negativa de una Revolución auténtica- 
mente comunista en la que la famosa «burguesía» no vendrá a 
confiscar la victoria del pueblo, la Revolución Francesa nada 
ganó en significación o en claridad conceptual. Simplemente 
renovó su mito, empobreciéndolo. 


Es necesario ponerse de acuerdo sobre las palabras: esta 
contaminación del pasado por el presente, esta capacidad de 
asimilarlo todo que caracteriza por definición una Revolución 
concebida como un origen, no es contradictoria con los avan- 
ces sectoriales de la erudición. El hecho de que la historia revo- 
lucionaria se haya transformado, desde fines del siglo XIX en 
una especialización universitaria y que, desde entonces, se haya 
hecho imprescindible que cada generación de historiadores ha- 
ga su aporte en el trabajo de los archivos, ha hecho aquella con- 
taminación mucho menos contradictoria. Al respecto, la im- 
portancia que se ha dado a las clases populares y a su acción en 
la Revolución Francesa ha llevado a progresos, que sería absur- 
do desconocer o subestimar, en el conocimiento del papel juga- 
do por los campesinos y por la población urbana más humilde. 
Pero estos progresos no han provocado una modificación sen- 
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sible en el análisis de lo que se podría denominar el objeto his- 
tórico global «Revolución Francesa». 


Consideremos, por ejemplo, el problema campesino, estu- 
diado y actualizado por numerosos trabajos desde comienzos 
de siglo, desde Loutchiski a Paul Bois y que, según mi opinión, 
representa la contribución central de Georges Lefebvre a la 
historiografía revolucionaria. A través del análisis del problema 
y de la conducta campesina, Georges Lefebvre llega a formular 
dos ideas: que desde el punto de vista social existen varias revo- 
luciones en lo que se llama la Revolución. Y que la revolución 
campesina, ampliamente autónoma, independiente de otras (de 
la de los aristócratas, de la de los burgueses, o por ejemplo de la 
de los sans-culotte) es anticapitalista, es decir, en su opinión, 
orientada hacia el pasado.'? Estas dos ideas son ya difíciles de 
conciliar con la visión de una Revolución Francesa concebida 
como un fenómeno social e histórico homogéneo que alumbra 
un futuro capitalista, o burgués, para el que el Antiguo Régi- 
men representaría un obstáculo. 


Pero esto no se agota aquí. Georges Lefebvre percibe tam- 
bién que en la historia agraria del Antiguo Régimen, el capita- 
lismo hace sentir cada vez más su presencia y que su «espíritu» 
ha penetrado profundamente en la aristocracia terrateniente: 
de este modo, como Paul Bois lo demostrará algo más tarde” 
el mismo campesinado puede entrar sucesivamente en conflic- 
to con los señores en el 89 y con la República en el 93, sin que 
lo que se llama la «Revolución» haya cambiado en absoluto la 
naturaleza de su presión social o de su lucha. Georges Lefebvre 
había ya escrito en 1932: «El Antiguo Régimen había compro- 
metido la historia agraria de Francia en el camino del capitalis- 
mo; la Revolución remató bruscamente la tarea que aquél había 


iniciado». Pero de esta comprobación que se asemeja en algo 
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a la de Tocqueville, el historiador de tradición jacobina no ex- 
trae, como su antepasado de tradición legitimista, una crítica 
del concepto mismo de Revolución. No intenta comprender 
bajo qué condiciones es posible hacer coincidir la idea de un 
cambio radical y la de una continuidad objetiva. Yuxtapone 
simplemente, sin procurar conciliar, un análisis del problema 
campesino a fines del siglo XVII y una tradición contradictoria 
con este análisis que consiste en ver a la Revolución, a través de 
la perspectiva de sus propios actores, como una ruptura, como 
un advenimiento, una especie de tiempo de otra naturaleza, ho- 
mogéneo como una tela nueva. No es difícil demostrar que el 
más grande historiador universitario de la Revolución Francesa 
en el siglo Xx, cuyo conocimiento del período ha sido el más ri- 
co y el más firme, sólo ha tenido, como visión sintética del in- 
menso acontecimiento al que consagró su vida, las conviccio- 
nes de un militante del cartel de las izquierdas o del Frente Po- 


pular.? 


Lo que ocurre es que la erudición, si puede recibir el estímu- 
lo de preocupaciones impuestas por el presente, nunca es sufi- 
ciente para modificar la conceptualización de un problema o de 
un acontecimiento. Tratándose de la Revolución Francesa, la 
erudición puede en el siglo Xx, bajo la influencia de Jaurés, de 
1917 y del marxismo, derivar hacia una historia social, con- 
quistar nuevos territorios. Sigue siendo dependiente, e incluso 
más que nunca, de un texto profundo que es el antiguo relato 
de los orígenes, que la sedimentación socialista ha renovado y 
fijado a la vez. Pero la influencia de la historia social sobre la 
historia revolucionaria, si bien ha abierto campos nuevos a la 
investigación sectorial, sólo ha desplazado la problemática del 
origen: el advenimiento de la burguesía ha sustituido al de la li- 
bertad, pero sigue tratándose, como en el caso precedente, de 
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un advenimiento. Permanencia tanto más extraordinaria cuan- 
to que la idea de una ruptura radical en la trama social de una 
nación es muy difícil de pensar; en este sentido, este desplaza- 
miento historiográfico de lo político hacia lo social subraya con 
tanta más claridad la fuerza de la representación Revolución — 
advenimiento que aquel se hace mucho más incompatible con 
ésta. La contradicción intelectual aparece disimulada por la ce- 
lebración del origen. Más que nunca, en el siglo Xx el historia- 
dor de la Revolución Francesa conmemora el acontecimiento 
que narra o que estudia. Los materiales que agrega sólo son or- 
namentos suplementarios ofrecidos a su tradición. Las filiacio- 
nes se perpetúan como los debates: al escribir sobre la Revolu- 
ción Francesa, Aulard y Taine discutían sobre la República, y 
Mathiez y Gaxotte sobre los orígenes del comunismo. 


Esta elasticidad conmemorativa, en la que permanentemente 
se pone en juego el orgullo nacional, es la que hace de la histo- 
ria revolucionaria en Francia un sector particular de la discipli- 
na elevado a la dignidad de especialidad académica, no porque 
constituya un campo de problemas particulares y, como tales, 
específicos, sino porque está sometido a un mecanismo de 
identificación del historiador con sus héroes y con «su» acon- 
tecimiento. De la Revolución Francesa hay, por lo tanto, histo- 
rias realistas, historias liberales, historias jacobinas, historias 
anarquistas o libertarias, y esta lista no es ni exclusiva —puesto 
que sus sensibilidades no son todas contradictorias —ni, sobre 
todo, limitativa: madre de la civilización política en la que he- 
mos nacido la Revolución permite todas las búsquedas de filia- 
ción. Pero todas estas historias que se enfrentan y se desgarran 
desde hace doscientos años en nombre de los orígenes de este 
enfrentamiento y de este desgarramiento, poseen en realidad 
un terreno común: son historias de la identidad. No existe 
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pues, para un francés de esta segunda mitad del siglo Xx, una 
mirada extranjera a la Revolución francesa. No es posible la 
etnología en un paisaje tan familiar. El acontecimiento sigue 
siendo tan fundamental, tan tiránico en la conciencia política 
contemporánea que cualquier «distancia» intelectual que se 
adopte en relación a él se asimila inmediatamente con la hosti- 
lidad —como si la relación de identificación fuese inevitable, 
sea una relación de filiación o de rechazo. 


Sin embargo es necesario hacer el intento de romper este 
círculo vicioso de la historiografía conmemorativa. Entre los 
hombres de mi generación ha estado durante mucho tiempo de 
moda, bajo la doble influencia del existencialismo y del marxis- 
mo, poner el acento sobre el arraigo del escritor en su propia 
época, sus elecciones o sus determinaciones. La reiteración de 
estas evidencias si por un lado ha sido de utilidad para luchar 
contra la ilusión positivista de «objetividad», corre el riesgo, 
por otro, de alimentar indefinidamente profesiones de fe y po- 
lémicas crepusculares. Me parece que la historiografía de la Re- 
volución está en la actualidad imbuida no tanto de ideología 
política como de pereza de espíritu y de machaqueo respetuo- 
so. Ha llegado, sin duda, el momento de privarla de las signifi- 
caciones elementales que ella misma ha legado a sus herederos, 
para devolverle lo que es también un primum movens del histo- 
riador, la curiosidad intelectual y la gratuidad del conocimiento 
del pasado. Por otra parte, llegará el día en que las creencias 
políticas que alimentan desde hace dos siglos los debates de 
nuestras sociedades, parecerán a los hombres tan sorprenden- 
tes como son para nosotros la inagotable variedad y la inagota- 
ble violencia de los conflictos religiosos de Europa entre los si- 
glos xv y xvII. Probablemente será el propio campo político 


moderno, tal como lo constituyó la Revolución Francesa, el que 
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aparecerá como un sistema de explicación y como una inver- 
sión sicológica de otra época. 


Pero este «enfriamiento» del objeto «Revolución Francesa», 
para hablar en términos de Levi-Strauss, no se logrará sólo con 
el paso del tiempo. Podemos definir las condiciones y recono- 
cer los primeros elementos en la trama de nuestro presente. No 
creo que estas condiciones y estos elementos conduzcan defini- 
tivamente a la objetividad histórica; pienso que están provocan- 
do una modificación esencial en la relación entre el historiador 
de la Revolución Francesa y su objeto de estudio: vuelven me- 
nos espontánea y, por lo tanto, menos coactiva la identificación 
con los actores, la celebración de los fundadores o la execración 
de los disidentes. 


En esta nueva perspectiva que me parece necesaria para re- 
novar la historia revolucionaria percibo dos caminos: uno de 
ellos nace paso a paso, tardía pero inevitablemente de las 
contradicciones entre el mito revolucionario y las sociedades 
revolucionarias (o post-revolucionarias). El otro se inscribe 
dentro de las mutaciones del saber histórico. 


Los efectos son cada vez más claros en el caso del primero. 
Escribo estas páginas a fines de la primavera de 1977, en un pe- 
ríodo en que la crítica del totalitarismo soviético y, aún más, de 
todo poder que se reclama marxista, ha dejado de ser el mono- 
polio o el casi monopolio del pensamiento de derecha, para 
transformarse en el tema central de reflexión de la izquierda. 
Lo que en este caso interesa, cuando se hace referencia a estos 
conjuntos históricamente relativos que son la derecha y la iz- 
quierda, no es que la crítica de izquierda tenga más peso que la 
crítica de derecha, en la medida en que la izquierda tiene una 
posición culturalmente dominante en un país como Francia 
desde el fin de la segunda guerra mundial. Lo que verdadera- 
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mente cuenta es que la derecha, para hacer el proceso a la 
U.R.S.S. o a la China, no tiene necesidad de modificar ningún 
elemento de su herencia: le basta con permanecer dentro del 
pensamiento contrarrevolucionario. Por el contrario, la iz- 
quierda debe hacer frente a circunstancias que comprometen 
su sistema de creencias, nacido en la misma época que el otro. 
Por esta razón se ha negado durante tanto tiempo a hacerlo; 
por esta razón, aún en la actualidad, prefiere a menudo remen- 
dar el edificio de sus convicciones antes que interrogar la his- 
toria de sus tragedias. Pero, por último, esto no es demasiado 
importante. Lo que importa es que una cultura de izquierda, 
desde el momento en que ha aceptado reflexionar sobre los he- 
chos, es decir, sobre el desastre que constituye la experiencia 
comunista del siglo XX, con respecto a sus propios valores, se ve 
forzada a criticar su propia ideología, sus interpretaciones, sus 
esperanzas, sus racionalizaciones. En ella es donde se ahonda la 
distancia entre la historia y la Revolución puesto que ella ha 
creído que la historia se incluía por completo en las promesas 
de la Revolución. 


Se podría escribir, desde este punto de vista, una historia de 
la izquierda intelectual francesa en relación a la revolución so- 
viética para mostrar que el fenómeno stalinista echó raíces en 
una tradición jacobina que estaba simplemente desplazada (se 
articula nuevamente, esta vez con el fenómeno soviético, la do- 
ble idea de un comienzo de la historia y de una nación-piloto) y 
que durante un largo período, que está lejos de clausurarse, la 
noción de desviación, ligada a un origen que se ha mantenido 
puro, permitió salvar el valor supremo de la idea de Revolu- 
ción. Justamente es este doble bloqueo el que ha comenzado a 
superarse: ante todo porque la obra de Soljenitsyn, al haberse 
transformado en la referencia histórica fundamental de la ex- 
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periencia soviética, ha planteado el problema del Gulag en lo 
más profundo del proyecto revolucionario; es inevitable enton- 
ces que el ejemplo ruso regrese como un bumerán, a su «origen 
francés». En 1920, Mathiez justificaba la violencia bolchevique 
por medio de su antecedente francés, en nombre de circunstan- 
cias comparables. En la actualidad el Gulag obliga a reflexionar 
sobre el Terror, en virtud de proyectos idénticos. Las dos revo- 
luciones permanecen ligadas; pero medio siglo atrás se las ab- 
solvía sistemáticamente mediante la excusa de las «circunstan- 
cias», es decir, de fenómenos exteriores y extraños a su natura- 
leza. Por el contrario, hoy en día, se las acusa de ser por natura- 
leza sistemas de coacción meticulosa sobre los cuerpos y sobre 
los espíritus. 


El exhorbitante privilegio de la idea de revolución, —estar 
fuera del alcance de toda crítica interna—, está pues perdiendo 
su valor de evidencia. La historiografía universitaria, en la que 
los comunistas parecen haber continuado naturalmente la sen- 
da de los socialistas y de los radicales en la gestión de la conme- 
moración republicana, adhiere a aquella idea y toma muy en 
serio las tradiciones. Pero esta historiografía, cada vez más 
crispada frente a su breve período como si se tratase de un pa- 
trimonio social, no padece simplemente los ataques de la deva- 
luación conceptual de este patrimonio en el medio intelectual; 
le resulta difícil no sólo adherir sino también concebir las mu- 
taciones intelectuales indispensables al progreso de la historio- 
grafía revolucionaria. 


En efecto, lo que esta historiografía debería precisar no son 
ya sus opiniones sino sus conceptos. La historia en general ha 
dejado de ser ese saber en el que los «hechos» deben hablar por 
sí mismos en la medida en que hayan sido establecidos siguien- 
do las reglas. La historia debe precisar el problema que quiere 
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analizar, los datos que utiliza, las hipótesis sobre las que trabaja 
y las conclusiones que obtiene. El hecho de que la historia de la 
Revolución sea la última en comprometerse en esta senda de lo 
explícito, no se debe solamente a todo aquello que la empuja, ge- 
neración tras generación, hacia el relato de los orígenes; se de- 
be también a que este relato ha sido consagrado y canonizado 
por una racionalización «marxista» que en el fondo no modifi- 
ca para nada su carácter y que, por el contrario, consolida, dán- 
dole una apariencia de elaboración conceptual, la fuerza ele- 
mental que extrae de su función de advenimiento. 


He dado mi opinión sobre este punto en uno de los ensayos 


10 esta racionalización no existe 


que se incluyen en este libro: 
en las obras de Marx, que no contienen una interpretación sis- 
temática de la Revolución Francesa; aquélla es el producto del 
confuso encuentro entre bolchevismo y jacobinismo que se nu- 
tre en una concepción lineal del progreso humano, marcada 
por estas dos «liberaciones» sucesivas, incluida una en la otra 
como muñecas encajadas. En la vulgata «marxista» de la Revo- 
lución Francesa, el aspecto irremediablemente confuso es el de 
la yuxtaposición de la antigua idea del advenimiento de una 
época nueva, idea constitutiva de la propia revolución, y de la 
ampliación del campo histórico, consustancial al marxismo. En 
efecto, el marxismo —digamos aquel marxismo que invade con 
Jaurés la historia de la Revolución— desplaza hacia lo econó- 
mico y lo social el centro de gravedad del problema de la Revo- 
lución. Intenta relacionar la lenta promoción del Tercer Estado, 
tan grata a la historiografía de la Restauración, y la apoteosis de 
1789, con los avances del capitalismo. Al hacer esto, extiende al 
mismo tiempo el mito de la ruptura revolucionaria a la vida 
económica y al conjunto de lo social: antes, el feudalismo; des- 
pués, el capitalismo. Antes, la nobleza; después, la burguesía. 
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Pero como estas proposiciones no pueden demostrarse ni son, 
por otra parte, verosímiles y de todos modos anulan el cuadro 
cronológico canónico, este marxismo se limita a yuxtaponer un 
análisis de causas, realizado a partir de lo económico y social, al 
relato de los acontecimientos escrito a partir de lo político e 
ideológico. 

Pero esta incoherencia posee al menos la ventaja de subrayar 
uno de los problemas esenciales de la historiografía revolucio- 
naria, el del empalme de los niveles de interpretación con la 
cronología del acontecimiento. Si se pretende conservar a todo 
precio la idea de una ruptura objetiva del tiempo histórico y 
hacer de esta ruptura el alfa y el omega de la historia de la Re- 
volución, se cae en efecto, trátese de la interpretación que se 
trate, en absurdidades. Pero estas absurdidades son tanto más 
necesarias cuanto que la interpretación es más ambiciosa y da 
cuenta de más niveles: se puede por ejemplo afirmar que entre 
1789 y 1794 fue transformado brutalmente todo el sistema po- 
lítico francés porque desapareció la antigua monarquía. Pero es 
mucho menos verosímil la idea de que entre estas mismas fe- 
chas se renovó completamente el entramado social o económi- 
co: la «Revolución» es un concepto que no tiene mucho sentido 
en relación a afirmaciones de este tipo, aun en el caso de que 
pueda tener causas que no son absolutamente de naturaleza 
política o intelectual. 


En otras palabras, cualquier intento de conceptualizar la his- 
toria revolucionaria comienza por la crítica de la idea de Revo- 
lución tal como fue vivida por los actores y trasmitida por sus 
herederos, es decir, como un cambio radical y como el origen 
de una nueva época. En la medida en que esta crítica perma- 
nezca ausente de una historia de la Revolución, la superposi- 
ción de una interpretación que tiende más a lo económico o a 
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lo social a una interpretación puramente política no modifica 
en nada lo que estas historias poseen en común: el hecho de ser 
fieles a las vivencias revolucionarias de los siglos XIX y XX. La 
única ventaja que tal vez ofrece la sedimentación económica y 
social dada por el marxismo es la de hacer aparecer con clari- 
dad, por el absurdo, las aporías de cualquier historia de la Re- 
volución que se funde en la experiencia interior de los actores 
de esta historia. 


Aquí es donde encuentro a Tocqueville y valoro su genio. En 
el mismo momento en que Michelet concibió la más penetran- 
te de las historias de la Revolución que hayan sido escritas a 
partir del principio de identidad —una historia sin conceptos, 
hecha a base de reencuentros afectivos y caracterizada por una 
especie de adivinación de las almas y de los actores—, Tocque- 
ville imagina, y es el único que imaginó la misma historia desde 
la perspectiva inversa de la interpretación sociológica. El pro- 
blema no consiste pues en que el aristócrata normando no 
comparta las mismas opiniones que el hijo del impresor jaco- 
bino: Tocqueville no escribe, por ejemplo, una historia de la 
Revolución que esté más «a la derecha» que la de Michelet. Es- 
cribe otra historia de la Revolución que se fundamenta en una 
crítica de la ideología revolucionaria y de lo que es, a su juicio, 
la ilusión que la Revolución Francesa se hizo de sí misma. 


La nueva perspectiva conceptual de Tocqueville sobre la Re- 
volución es, por otra parte, análoga a la de su análisis del fenó- 
meno americano. Antes de la Democracia en América, la cultura 
europea ve en América la infancia de Europa, la imagen de sus 
comienzos: la instalación, el desbroce, el hombre a la conquista 
de un mundo salvaje. El libro de Tocqueville, que a partir de la 
hipótesis central de la igualdad opera casi por deducción, in- 
vierte esta imagen como un guante. La América, dice a los eu- 
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ropeos, no es vuestra infancia sino vuestro porvenir. Allí es 
donde se desarrolla, lejos de las coacciones de un pasado aristo- 
crático, la Democracia que llegará a ser también el destino polí- 
tico y social de la vieja Europa. De la misma manera, pero en 
sentido inverso, Tocqueville renueva su paradoja veinte años 
después a propósito de la Revolución que siempre ha ocupado 
—incluso y sobre todo durante el «desvío» americano— el cen- 
tro de sus preocupaciones. ¿Pensáis que la Revolución Francesa 
representa una ruptura brutal en nuestra historia nacional?, di- 
ce a sus contemporáneos. En realidad en ella nuestro pasado al- 
canza su plenitud. Ahí culmina la obra de la monarquía. Lejos 
de constituir una ruptura, la Revolución sólo puede ser com- 
prendida en y gracias a la continuidad histórica; esta continui- 
dad se hace evidente en los hechos, mientras que la ruptura 
aparece ante las conciencias. 


Tocqueville ha elaborado, pues, una crítica radical de cual- 
quier historia de la Revolución que se funde en la vivencia de 
los revolucionarios. Esta crítica es tanto más aguda en cuanto 
que permanece en el interior del campo político —las relacio- 
nes entre los franceses y el poder—, campo que parece ser pre- 
cisamente el más transformado por la Revolución. El problema 
de Tocqueville es el de la dominación que el poder administra- 
tivo ejerce sobre las comunidades y sobre la sociedad civil lue- 
go de la expansión del estado centralizado; este poder de la ad- 
ministración sobre el cuerpo social no sólo es el rasgo perma- 
nente que anuda el «nuevo» régimen con el «antiguo», Bona- 
parte con Luis XIV. Explica también, a través de una serie de 
mediaciones, la penetración de la ideología «democrática» (es 
decir, igualitaria) en la antigua sociedad francesa: en otras pala- 
bras, la «Revolución» en lo que para Tocqueville son sus ele- 
mentos constitutivos (Estado administrativo que gobierna so- 
bre una sociedad con una ideología igualitaria) había sido am- 
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pliamente realizada por la monarquía antes de ser consumada 
por los jacobinos y el Imperio” Lo que se denomina la «Revolu- 
ción Francesa», aquel acontecimiento fechado, catalogado, glo- 
rificado como una aurora, no es nada más que la aceleración de 
la evolución política y social anterior. Al destruir no la aristo- 
cracia sino el principio aristocrático de la sociedad, este acon- 
tecimiento suprimió la legitimidad de la resistencia social al es- 
tado central. Pero los que dieron el ejemplo fueron Richelieu y 
Luis XIV. 


Intento analizar, en uno de los ensayos que vienen a conti- 
nuación, las dificultades que suscita este tipo-de interpretación: 
si Tocqueville nunca llegó a escribir una verdadera historia de 
la Revolución Francesa me parece que fue porque redujo a con- 
ceptos sólo una parte de esta historia, la de la continuidad. 
Piensa la revolución en términos de balance y no en términos 
de acontecimiento; como un proceso y no como una ruptura. Y 
murió en el momento en que trabajaba en su segundo volumen, 
cuando debía meditar sobre esta ruptura. Pero lo fundamental 
en la obra de este espíritu deductivo y abstracto, providencial- 
mente extraviado en un terreno dominado por lo narrativo, es- 
tá en que escapa a la tiranía de la vivencia histórica de los acto- 
res y al mito de los orígenes. Tocqueville no comparte las elec- 
ciones de Necker, de Luis XVI, de Mirabeau o de Robespierre. 
Ha tomado distancia y habla de otra cosa. 


Esta es la razón por la que su libro es más importante por el 
método que sugiere que por la tesis que propone. Me parece 
que los historiadores de la Revolución han estado y seguirán 
estando en la disyuntiva entre Michelet y Tocqueville. Esto no 
quiere decir en la disyuntiva entre una historia republicana y 
una historia conservadora de la Revolución Francesa, puesto 
que estas dos historias estarían aun ligadas por una problemáti- 
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ca común que precisamente Tocqueville rechaza. Otro es el ele- 
mento que los separa: mientras Michelet revive la Revolución 
desde el interior, comulgando y conmemorando, Tocqueville 
investiga permanentemente la distancia que supone que existe 
entre las intenciones de los actores y el papel histórico que 
cumplen. Michelet se instala en la transparencia revoluciona- 
ria, celebra la coincidencia memorable entre los valores, el pue- 
blo y la acción de los hombres. Tocqueville no se limita a cues- 
tionar esta transparencia, esta coincidencia. Piensa que esta 
transparencia no deja ver la extrema opacidad que existe entre 
la acción humana y su sentido real, opacidad característica de 
la Revolución como período histórico, a causa de la función 
que en ella tiene la ideología democrática. Existe un abismo en- 
tre el balance de la Revolución Francesa y las intenciones de los 
revolucionarios. 


Por esta razón El Antiguo Régimen y la Revolución sigue sien- 
do, a mi juicio, el libro capital de toda la historiografía revolu- 
cionaria. Por esta razón, también, este libro ha sido siempre 
considerado desde hace más de un siglo, el pariente pobre de 
esta historiografía, más citado que leído y más leído que com- 
prendido.”' De derecha o de izquierda, realista o republicano, 
conservador o jacobino, el historiador de la Revolución Fran- 
cesa considera al discurso revolucionario como dinero contan- 
te y sonante puesto que se sitúa en el interior, de ese discurso: 
el historiador ha concedido siempre a la Revolución los dife- 
rentes rostros que ella misma había usado, interminable co- 
mentario de un enfrentamiento cuyo sentido la Revolución ha- 
bría expresado una única vez por boca de sus héroes. Es nece- 
sario que el historiador crea, puesto que ella lo dice, que la Re- 
volución ha destruido la nobleza cuando ha negado su princi- 
pio; que la Revolución ha creado una sociedad cuando ha afir- 
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mado ciertos valores; que la Revolución constituye un origen 
de la historia cuando ha hablado de regenerar al hombre. En 
este juego de espejos en el que el historiador y la Revolución 
confían en su palabra, puesto que la Revolución se ha transfor- 
mado en la principal figura de la historia, la Antígona insospe- 
chable de los tiempos nuevos, Tocqueville introduce la duda en 
el nivel más profundo: ¿y si en este discurso de la ruptura sólo 
existiese la ilusión del cambio? 


La respuesta a este interrogante no es simple y en éste no se 
agota toda la historia de la Revolución. Pero es probablemente 
indispensable para poder conceptualizar esta historia. Si este 
interrogante crece en importancia es porque está ausente y al 
no plantearlo el historiador cae en la execración o en la cele- 
bración, que son dos maneras de conmemorar. 
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Si Tocqueville es un caso único en la historiografía de la re- 
volución es porque su libro obliga a descomponer el objeto 
«Revolución Francesa» y a hacer el esfuerzo de conceptualizar- 
lo. 


Recurriendo a conceptos explícitos, rompe el relato cronoló- 
gico; aborda un problema, no un período. Con él, la Revolución 
deja de hablar por su propia boca, en un sentido o en el otro, 
como si su significación hubiera sido desde un principio clara, 
explicitada por su propia trayectoria. Por el contrario, la Revo- 
lución se transforma en el objeto de una interpretación siste- 
mática en la que se aíslan ciertos elementos: particularmente el 
proceso de centralización administrativa bajo el Antiguo Régi- 
men y su influencia sobre lo que podríamos denominar la «de- 
mocratización» de la sociedad. En este sentido, el lapso de 
tiempo estudiado por Tocqueville, que es muy amplio (por 
ejemplo, se cita permanentemente el reinado de Luis XIV), se 
explica en función del problema que le interesa y de la inter- 
pretación que propone: la Revolución continúa en línea recta el 
Antiguo Régimen. 


Esto no nos debe hacer pensar que cualquier esfuerzo por 
conceptualizar el objeto histórico «Revolución Francesa», deba 
pasar por un corte cronológico tan amplio: ambas cosas no tie- 
nen ninguna relación y la «larga duración» ningún privilegio al 
respecto. Lo que quiero decir simplemente es que toda inter- 
pretación de la Revolución supone un corte cronológico: el his- 
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toriador que ve en la Revolución un proceso de continuidad 
elegirá naturalmente un campo más amplio que aquel que in- 
tenta comprender la Revolución como un «acontecimiento» o 
como una cascada de acontecimientos. Pero el segundo interés 
no es menos legítimo que el primero ni es menos susceptible de 
interpretación. Lo único sospechoso es aquello que caracteriza 
precisamente la historiografía de la Revolución Francesa y que 
ilustra su subdesarrollo analítico: escribir siempre la historia de 
un único y mismo período, como si esta historia que se relata 
debiera hablar por sí misma cualesquiera sean los presupuestos 
implícitos del historiador. 


A menos, claro está, que se trate abiertamente de un puro re- 
lato que tenga como función restituir la vivencia individual o 
colectiva de los actores de los acontecimientos y no de inter- 
pretar el o los sentidos. Pero no estoy poniendo en tela de jui- 
cio a Lenótre sino a Mathiez. Sé que toda historia es una mez- 
cla variable pero permanente, y casi siempre implícita, de na- 
rración y análisis, y que la historia «erudita» no escapa a esta 
especie de regla. Pero lo que caracteriza a la historiografía re- 
volucionaria es la organización interna, constantemente idénti- 
ca, del discurso. El sitio que ocupa cada género en el interior de 
esta historia es siempre el mismo: el análisis cubre el problema 
de los «orígenes», o de las causas que exigen una explicación. 
La narración comienza con «los acontecimientos», es decir en 
1787 o 1789, y llega hasta el fin de «la historia», es decir, al 9 
Termidor o al 18 Brumario, como si una vez establecidas las 
causas, la pieza empezara a moverse sola gracias al impulso ini- 
cial. 


Este mestizaje de géneros es, pues, el producto de la confu- 
sión de dos objetos de análisis: mezcla de Revolución en tanto 
proceso histórico, conjunto de causas y de consecuencias, y la 
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Revolución en tanto modalidad de cambio, en tanto dinámica 
particular de la acción colectiva. Estos dos objetos no pueden 
superponerse intelectualmente; implican, por ejemplo, en el 
análisis más superficial, marcos cronológicos diferentes: el exa- 
men de las causas de la Revolución, o de su balance, conduce al 
observador, por un lado, más atrás de 1789, y por otro, a no de- 
tenerse en 1794 o en 1799. La «historia» de la Revolución se 
centra, por el contrario, entre 1789 y 1794, o 1799. Si el que la 
escribe no es generalmente sensible a estos desniveles de la 
cronología es porque se yuxtaponen en su espíritu los diferen- 
tes niveles de análisis a costa de una serie de hipótesis implíci- 
tas: el desarrollo de la Revolución está inscrito en sus causas 
puesto que sus actores no podían hacer otra cosa que lo que hi- 
cieron: destruir el Antiguo Régimen y sustituirlo por un nuevo 
orden. Que este nuevo orden sea la democracia como en el caso 
de Michelet, o el capitalismo como en el de Mathiez, no cambia 
en nada mi argumentación: en ambos casos se trata de la con- 
ciencia de los actores que organiza retrospectivamente el análi- 
sis de las causas de su acción. El historiador para mantenerse 
fiel a esta conciencia, sin olvidar su obligación de explicar, debe 
solamente justificar el advenimiento en términos de necesidad. 
Por esta razón podrá además prescindir del balance. 


En efecto, si ciertas causas objetivas han hecho necesaria e 
incluso fatal la acción colectiva de los hombres dirigida a des- 
truir el «antiguo» régimen e instaurar uno nuevo, entonces no 
es necesario distinguir entre el problema de los orígenes de la 
Revolución y la naturaleza del acontecimiento en sí mismo. 
Pues no sólo existe una coincidencia entre la necesidad históri- 
ca y la acción revolucionaria, sino también una transparencia 
entre esta acción y el significado global que le han dado sus ac- 
tores: romper con el pasado, fundar una nueva historia. 
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El postulado de la necesidad de «lo que ha ocurrido» es una 
ilusión retrospectiva clásica de la conciencia histórica: el pasa- 
do es un campo de posibilidades en cuyo seno «aquello que 
ocurrió» aparece luego como el único destino de ese pasado. 
Pero en el caso de la historia de la Revolución, este postulado 
esconde un segundo del que es inseparable: el de la ruptura 
cronológica absoluta que representa el 89, o los años 89-93, en 
la historia de Francia. Antes, reinan el absolutismo y la nobleza 
(como si estas dos figuras del Antiguo Régimen fuesen parale- 
las). Luego, la libertad y la burguesía. Por último, por detrás del 
ruido y de la furia de esta Revolución se esconden las promesas 
de una anunciación socialista. Tal como sus actores lo expresa- 
ron, la ruptura revolucionaria erige de esta manera la historia 
de Francia en un nuevo comienzo, y el acontecimiento en sí 
mismo en una especie de punto focal en el que se anula el pasa- 
do, se constituye el presente y se diseña el porvenir. No sola- 
mente lo que ha ocurrido es fatal, sino que también el futuro se 
inscribe en esta fatalidad. 


El «concepto» que en la actualidad domina la historiografía 
revolucionaria, el de «revolución burguesa», me parece preci- 
samente, en la acepción que se le da, menos un concepto que 
una máscara bajo la que se esconden estos dos presupuestos, el 
de la necesidad del acontecimiento y el de la ruptura de épocas: 
«concepto», o máscara, providencial que sirve para reconciliar 
todos los niveles de la realidad histórica y todos los aspectos de 
la Revolución Francesa. En efecto, se considera que los aconte- 
cimientos de 1789-1794 dieron a luz a la vez al capitalismo, en 
el nivel económico, al predominio burgués, en el orden social y 
político, y a los valores ideológicos que se le suponen adheri- 
dos. Por otra parte, se refieren al papel fundamental de la bur- 
guesía como clase en el desarrollo de la Revolución. De esta 
manera, la idea confusa de «revolución burguesa» designa al 
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mismo tiempo a un contenido y a un actor históricos que se de- 
sarrollan al unísono durante la necesaria explosión de estos po- 
cos años, a fines del siglo XVIII. A una «obra» considerada inevi- 
table se le ofrece un agente perfectamente adaptado. Al siste- 
matizar la idea de una ruptura radical entre el antes y el des- 
pués, la interpretación «social» de la Revolución Francesa co- 
rona una metafísica de la esencia y de la fatalidad. 


En este sentido, esta interpretación es mucho más que una 
interpretación de la Revolución; al sumar a su tema todo el 
problema de los orígenes, es decir, toda la sociedad francesa 
anterior al 89, ofrece también una visión retrospectiva del «An- 
tiguo Régimen», definido a contrario por el nuevo. 


¿La Revolución Francesa, fatal? Para imaginarla así basta con 
reconstituir los flujos del movimiento y de la resistencia y lue- 
go organizar precisamente en 1789 el impacto que desata la 
contradicción. De un lado, una monarquía estúpida y una no- 
bleza egoísta, ligadas por intereses, políticas e ideologías reac- 
cionarios. Por otro, el resto de la sociedad civil, empujada, 
arrastrada por una burguesía rica, ambiciosa y frustrada. El 
primer conjunto de fuerzas no funciona solamente como una 
resistencia entre otras a la idea que el historiador se hace de la 
evolución, sino también como una contracorriente dinámica: 
se trata del papel que se asigna a la «reacción feudal» (o «seño- 
rial», los dos términos aparecen más o menos asimilados), co- 
mo lo indica con precisión el término de «reacción» que pro- 
viene de la mecánica de las fuerzas. Esta reacción que se supo- 
ne cubre la segunda mitad del siglo xvIII, explicaría a la vez la 
violencia de los campesinos en el verano del 89 y el resenti- 
miento burgués, o sea, las condiciones de la alianza del Tercer 
Estado contra la nobleza. A las fuerzas del progreso cuando 
chocan, no sólo simplemente con la inercia de la tradición y del 
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Estado, sino también con instituciones y clases sociales que se 
empeñan casi maléficamente en reconstruir el pasado, sólo les 
queda en efecto un único e inevitable recurso: la revolución. 


En el contorno general de estos dos frentes de clase que 
avanzan contradictoriamente para enfrentarse como si se tra- 
tase de una batalla, se podría reconocer la percepción que los 
militantes de los años revolucionarios tenían de los aconteci- 
mientos que estaban viviendo, y la interpretación que de ellos 
hicieron. Expresaban la lógica de la conciencia revolucionaria 
que conduce por su propia naturaleza a la explicación mani- 
quea y a la personalización de los fenómenos sociales. A la en- 
fermedad profesional del historiador que reduce eternamente 
las virtualidades de una situación a un futuro único puesto que 
sólo éste ha ocurrido, esta lógica agrega las simplificaciones in- 
telectuales que acompañan y justifican, en la época moderna, el 
ejercicio de la violencia política. De allí proviene la fuerte 
atracción de la explicación monista en cualquier nivel que la si- 
tuemos: triunfo de las luces sobre el oscurantismo, de la liber- 
tad sobre la opresión, de la igualdad sobre el privilegio; surgi- 
miento del capitalismo sobre las ruinas del feudalismo; por úl- 
timo, síntesis de todas aquellas instancias en una especie de 
cuadro lógico en el que se enfrentan una a una, cual balance 
sistemático del pasado y del porvenir. En todos los casos se tra- 
ta del mismo mecanismo lógico cuyo contenido, la síntesis 
«marxista», no deja de enriquecer y de congelar al mismo tiem- 
po: pero el mecanismo está en acción desde 1789 puesto que es 
constitutivo de la ideología revolucionaria. 

En uno de los ensayos que vienen a continuación, dedicado a 
la crítica de la historiografía comunista de la Revolución, he in- 
tentado mostrar que dicho mecanismo una vez pasado a la his- 
toria, la que tiende a incorporar todos los aspectos, cae en el 


38 


vacío y es más interesante por las contradicciones que plantea 
que por los problemas que resuelve. 


Me parece que esta historiografía al caricaturizar y al llevar a 
lo absurdo de un rigor ilusorio los rasgos elementales de la 
conciencia revolucionaria bajo el pretexto de reducirlos a con- 
ceptos, ilustra la irremediable crisis de una tradición. No posee 
los encantos del relato épico al que pone en la picota sin que 
haya progresado su poder de explicación ya que se limita a en- 
mascarar los presupuestos del relato. Desde este punto de vista 
es significativo que sea en uno de estos sectores en el que los 
estudios históricos han avanzado más en estos últimos años — 
la historia de la antigua sociedad francesa— que dicha historio- 
grafía se muestre más escueta y más inexacta. Ningún elemento 
del sistema de equivalencias y de contrarios que ha constituido 
para celebrar la necesidad del advenimiento resiste al examen: 
ni las confusiones entre Estado monárquico y nobleza, nobleza 
y feudalismo, burguesía y capitalismo; ni las contradicciones 
entre absolutismo y reforma, aristocracia y libertad, sociedad 
de órdenes y filosofía de las luces. 


No entraré ahora en los detalles de esta crítica que explicita- 
ré más adelante."* Pero en cambio, es necesario acompañarla 
con una consideración más general: a saber, que el estableci- 
miento de un lazo de identidad lógica (casi siempre implícita) 
entre la Revolución como proceso histórico objetivo y la Revo- 
lución como conjunto de acontecimientos «ocurridos» y vivi- 
dos —la Revolución-contenido y la Revolución-modalidad— 
lleva obligatoriamente a deducir el primer aspecto del segundo. 
Pero me parece, por el contrario, que lo sensato es separarlos, 
como nos lo sugiere no solamente la cronología sino también, 
después de todo, el viejo precepto a la vez burgués y marxista 
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de que los hombres hacen la historia, pero no conocen la histo- 
ria que hacen. 


En efecto, un fenómeno como la Revolución Francesa no 
puede ser reducido a un simple esquema de tipo causal: del he- 
cho de que esta Revolución tenga sus causas no se deduce que 
su historia esté completamente contenida en esas causas. Ad- 
mitamos por un instante que estas causas están mejor dilucida- 
das de lo que en realidad están o que en algún momento se pue- 
da ofrecer de ellas un cuadro más operatorio; pero ocurre que 
el acontecimiento revolucionario, en el día en que estalla, trans- 
forma profundamente la situación anterior e instituye una nue- 
va modalidad de la acción histórica que no está inscrita en el 
inventario de esta situación. Se puede explicar, por ejemplo, la 
revuelta de la mayoría de los diputados de los Estados genera- 
les por la crisis de la sociedad política del Antiguo Régimen, pe- 
ro la situación creada a partir de entonces por la ausencia de 
poder y por la insurrección que le sigue, introduce en esta cri- 
sis un elemento absolutamente inédito, de consecuencias abso- 
lutamente imprevisibles dos meses antes. Se puede incluso, en 
otro orden de ideas, dar cuenta de la sublevación popular urba- 
na de junio-julio recurriendo a la crisis económica, al precio 
del pan, al desempleo, al tratado de comercio franco-inglés, etc; 
pero este tipo de explicación no implica la transición de la re- 
vuelta «cerealera» o «impositiva» relativamente clásica en las 
ciudades de la antigua Francia a la «jornada» revolucionaria 
que se inscribe en otra dinámica. En otras palabras, el debate 
sobre las causas de la Revolución no cubre por entero el pro- 
blema del fenómeno revolucionario, ampliamente indepen- 
diente de la situación precedente y que desarrolla sus propias 
consecuencias. Lo que caracteriza a la Revolución como aconte- 
cimiento es una modalidad de la acción histórica; se trata de una 
dinámica que podría llamarse política, ideológica o cultural, 
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para decir que su múltiple poder de movilización de los hom- 
bres y de acción sobre las cosas pasa por un reforzamiento del 
sentido. 


Tocqueville, como siempre, presintió este problema funda- 
mental. Parte, en efecto, de una problemática de lo que llamó la 
Revolución-proceso y que es, en su caso, un proceso de conti- 
nuidad: la Revolución amplía, consolida, lleva a un punto de 
perfección el estado administrativo y la sociedad igualitaria cu- 
yo desarrollo es el producto característico de la antigua monar- 
quía. Por esto existe un divorcio absoluto entre la historia obje- 
tiva de la Revolución, su «sentido» o su balance y el sentido que 
los revolucionarios dieron a su acción. Uno de los ensayos que 
se incluyen en esta obra trata de los diferentes elementos de es- 
ta conceptualización. Partiendo de la actualidad (para Tocque- 
ville), es decir, del balance post-revolucionario, El Antiguo Régi- 
men se dedica luego al análisis de los orígenes, en el que la mo- 
narquía administrativa desempeña el papel principal; esta mo- 
narquía vacía de su sustancia viviente a la sociedad de órdenes 
y franquea el camino no tanto a la igualdad de las condiciones 
como al igualitarismo en tanto valor. Pero entre los orígenes y 
el balance, entre Luis XV y Bonaparte, existe una página en 
blanco que Tocqueville nunca escribió y en la que plantea inte- 
rrogantes a los que nunca dio una respuesta clara: ¿por qué este 
proceso de continuidad entre el Antiguo Régimen y el nuevo 
eligió la vía de una revolución? Y en estas condiciones, ¿qué 
significa la apuesta política de los revolucionarios? 

En el libro III de El Antiguo Régimen existen atisbos de res- 
puesta a estos interrogantes, como la sustitución de los hom- 
bres políticos por los intelectuales en la Francia del siglo xvIII o 
la generalización a todas las clases de la sociedad de un estado 
de ánimo democrático: pero la extraordinaria dinámica de la 
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ideología igualitaria en los años 89-93, sigue siendo para Toc- 
queville una especie de misterio del mal, una religión invertida. 
En ningún momento de su obra existe un acuerdo conceptual 
entre su teoría de la Revolución Francesa y la acción revolucio- 
naria tal como fue vivida y tal como singularizó el período, por 
ejemplo, el fenómeno jacobino. Sin lugar a dudas, la posibilidad 
misma de esta concordancia puede ser sometida a discusión, 
pero Tocqueville, bruscamente, nos obliga a separar, al menos 
provisionalmente, las dos partes de aquella amalgama confusa 
que constituye «la historia de la Revolución» y a no seguir yux- 
taponiendo, como si se tratase de un discurso homogéneo en el 
que sus dos elementos se deducirían uno del otro, el análisis de 
las causas y el desarrollo de los acontecimientos. 


Esto es así no solamente porque estos «acontecimientos» 
que son de naturaleza política e ideológica desacreditan por de- 
finición un análisis causal establecido en términos de contra- 
dicciones económicas y sociales, sino porque, incluso si se lleva 
a nivel de sistema político y de su legitimidad, semejante análi- 
sis no da cuenta de todo lo que la aceleración revolucionaria 
contiene de radicalmente nuevo. Existe en el concepto de revo- 
lución (en esta acepción del término) algo que corresponde a su 
«vivencia» histórica y que no obedece a la secuencia lógica de 
efectos y de causas: se trata de la aparición en la escena de la 
historia de una modalidad práctica e ideológica de la acción so- 
cial que no se inscribe en nada de lo que precedió; un tipo de 
crisis política la hace posible, pero no necesaria; y la revuelta 
no le ofrece ningún modelo puesto que por definición forma 
parte del antiguo sistema político y cultural. 


Existe, pues, en la Revolución Francesa un nuevo tipo de 
práctica y de conciencia históricas que están ligadas a un tipo 
de situación sin ser definidas por ella. Se trata justamente de 
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inventariar este conjunto para proponer una interpretación en 
vez de hacer como si la conciencia revolucionaria, producto 
normal de un descontento legítimo, fuese la cosa más natural 
de la historia humana. En el fondo, la vulgata marxista de la 
historia de la Revolución Francesa coloca el mundo al revés: 
sitúa la ruptura revolucionaria en el nivel económico y social, 
mientras que no existe ninguna diferencia entre la sociedad 
francesa bajo Luis XVI y la sociedad francesa bajo Luis Felipe. 
Y como no toma ninguna distancia en relación a la conciencia 
revolucionaria con la que comparte las ilusiones y los valores, 
es incapaz de percibir que lo que la Revolución Francesa trae 
de radicalmente nuevo y de misterioso es precisamente aquello 
que ella considera como un producto normal de las circunstan- 
cias y como una figura natural de la historia de los oprimidos. 
Ni el capitalismo ni la burguesía han necesitado revoluciones 
para aparecer y dominar en la historia de los principales países 
europeos del siglo XIX. Pero Francia es el país que inventa, gra- 
cias a la Revolución, la cultura democrática y que descubre al 
mundo una de las conciencias fundamentales de la acción his- 
tórica. 

Tengamos en cuenta ante todo las circunstancias: no se trata 
de la miseria o de la opresión sino de la libertad de lo social en 
relación a lo político. Si la Revolución es invención, desequili- 
brio, si pone en movimiento tantas fuerzas inéditas que llegan a 
transformar los mecanismos tradicionales de la política es por- 
que se instala en un espacio vacío, o mejor dicho, porque proli- 
fera en la esfera hasta ayer prohibida del poder y que ha sido 
bruscamente invadida. En este diálogo entre las sociedades y 
sus estados que constituye una de las tramas profundas de la 
historia, la Revolución hace que todo se incline contra el estado 
y se ponga del lado de la sociedad. Situación excepcional que 
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abre a lo social un espacio de desarrollo que le estaba casi siem- 
pre vedado: la Revolución moviliza la sociedad y desarma el 
Estado. A partir de 1787 el reino de Francia es una sociedad sin 
Estado. Luis XVI sigue reuniendo en torno a su persona el con- 
senso de sus súbditos, pero detrás de esta fachada de tradición 
se produce la desbandada dentro de su propio poder: la autori- 
dad real, nominalmente respetada no protege ya, en su legiti- 
midad, la de sus agentes. El rey tiene malos ministros, conseje- 
ros pérfidos, intendentes nefastos: aún se ignora que la vieja 
canción monárquica de las épocas difíciles dejó de exaltar la 
apelación al soberano para proponer el control de los ciudada- 
nos. Ésta es una manera de decir que la sociedad civil en la que 
el ejemplo circula de arriba a abajo, se libera de los poderes 
simbólicos del Estado, al mismo tiempo que de sus reglas. 


Llegamos al 1789; en él participan desde el noble más en- 
cumbrado hasta el más humilde de los campesinos. La «revolu- 
ción» nace en la intersección de varias series de acontecimien- 
tos de naturaleza muy diferente puesto que una crisis económi- 
ca (en sí misma compleja, pues es a la vez agrícola e «indus- 
trial», meteorológica y social) se yuxtapone a la crisis política 
iniciada en 1787. Esta intersección de series heterogéneas es la 
que hace problemática la situación, situación que la ilusión re- 
trospectiva transformará, desde la primavera del 89, en el pro- 
ducto necesario del mal gobierno de los hombres para descu- 
brir en ella la lucha entre patriotas y aristócratas. La situación 
revolucionaria no está, pues, solamente caracterizada por esta 
ausencia de poder en la que se hunden fuerzas inéditas y por la 
actividad «libre» (me referiré más tarde a esta libertad) del 
cuerpo social. Es inseparable de una especie de hipertrofia de la 
conciencia histórica y de un sistema de representaciones que 
comparten los actores sociales. Desde 1789, la conciencia revo- 
lucionaria es aquella ilusión de vencer a un estado que ya no 
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existe, en nombre de una coalición de buenas voluntades y de 
fuerzas que anuncian el porvenir. Desde el principio, es una 
perpetua violencia de la idea sobre lo real, como si aquélla tu- 
viese la función de reestructurar por medio de lo imaginario el 
conjunto social fracturado. El escándalo de la represión co- 
mienza cuando esta represión se ha desmoronado. La Revolu- 
ción es el espacio histórico que separa un poder de otro poder, 
y en el que una idea de la acción humana sobre la historia susti- 
tuye a la idea establecida. 


En esta desviación imprevisible y acelerada, esta idea de la 
acción humana invierte los principios tradicionales del orden 
social. El Antiguo Régimen estaba en manos del rey, la Revolu- 
ción es el gesto del pueblo. La antigua Francia era un reino de 
súbditos, la nueva una nación de ciudadanos. La antigua socie- 
dad era la del privilegio, la Revolución funda la igualdad. De es- 
ta manera se constituye una ideología de la ruptura radical con 
el pasado, un formidable dinamismo cultural de la igualdad. A 
partir de entonces la economía, la sociedad, la política se doble- 
gan ante este empuje de la ideología y de los militantes que son 
sus portavoces; cualquier liga, cualquier institución es proviso- 
ria ante este torrente que no deja de avanzar. 


El término ideología designa en este caso dos cosas, que, a 
mi juicio, están en el centro mismo de la conciencia revolucio- 
naria. Primero, que todos los problemas individuales y todas 
las cuestiones morales o intelectuales han llegado a ser políti- 
cos y que no existe desgracia humana que no tenga una solu- 
ción política. Luego, que en la medida en que es posible cono- 
cer y transformar todo, la acción es transparente al saber y a la 
moral; los militantes revolucionarios identifican, pues, su vida 
privada con su vida pública y con la defensa de sus ideas: lógica 
formidable que reconstituye, bajo una forma laicizada, la inver- 
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sión sicológica de las creencias religiosas. Si la política se ha 
transformado en el dominio de lo verdadero y de lo falso, del 
bien y del mal, si es ella la que marca la línea divisoria entre los 
buenos y los malos, estamos, pues, en un universo histórico cu- 
ya dinámica es completamente nueva. Tal como Marx lo perci- 
bió con claridad en sus obras de juventud, la Revolución encar- 
na la ilusión de la política pues permite hacer consciente lo vivi- 
do pasivamente. La Revolución inaugura un mundo en el que 
todo cambio social es imputable a fuerzas conocidas, cataloga- 
das, vivientes; al igual que el pensamiento mítico, inviste al uni- 
verso objetivo de voluntades subjetivas, es decir, de responsa- 
bles o de chivos emisarios, como se prefiera. La acción no en- 
cuentra más obstáculos o límites, sino solamente adversarios y 
preferentemente traidores: por la frecuencia de esta represen- 
tación reconocemos el universo moral que caracteriza la explo- 
sión revolucionaria. 


La sociedad, liberada del peso del estado y de la coacción del 
poder que ocultaba su disgregación, se vuelve a organizar de 
esta manera en el nivel de la ideología. Este mundo poblado de 
voluntades que sólo reconoce fieles o adversarios, posee una 
incomparable capacidad de integración. Inaugura lo que desde 
entonces se llama la «política», es decir, un lenguaje a la vez co- 
mún y contradictorio de debates y de acciones donde lo que es- 
tá en juego es el poder. Es cierto que la Revolución Francesa no 
inventa la política como dominio autónomo del saber: si se 
considera la Europa cristiana, la teoría de la acción política en 
tanto tal data de Maquiavelo y la discusión erudita acerca del 
origen histórico de la institución social está en su apogeo desde 
el siglo xvIH1. Pero el ejemplo de la Revolución Inglesa muestra 
que en el nivel de la movilización y de la acción colectivas, la 
referencia fundamental de los espíritus sigue siendo religiosa. 
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Lo que los franceses inauguran a fines del siglo XVIII no es la 
política como campo laicizado y diferente de la reflexión críti- 
ca sino la política democrática como ideología nacional. El se- 
creto, el mensaje, la repercusión del 89 se encuentra en esta in- 
vención que no tiene precedentes y que tendrá una amplia su- 
cesión. Y si de todos los rasgos que acercan, a un siglo de dis- 
tancia, la revolución inglesa a la francesa ninguno ha bastado 
para asegurar a la primera el papel de modelo universal que la 
segunda ha desempeñado desde que apareció en la escena de la 
historia, es precisamente porque le faltó a la República de Cro- 
mwell, inundada completamente por lo religioso y petrificada 
en el retorno a los orígenes, aquello que hace del lenguaje de 
Robespierre la profecía de la nueva época: la política democrá- 
tica transformada en el arbitro del destino de los hombres y de 
los pueblos. 


La expresión «política democrática» no remite en este caso a 
un conjunto de reglas o de procedimientos destinados a orga- 
nizar, a partir de la consulta electoral de los ciudadanos, el fun- 
cionamiento de los poderes públicos. Designa un sistema de 
creencias que constituye la nueva legitimidad nacida de la Re- 
volución y según la cual el «pueblo» para instaurar la libertad y 
la igualdad, finalidades de la acción colectiva, debe destruir la 
resistencia de sus enemigos. La política transformada en el me- 
dio supremo de realización de los valores y de la inevitable 
prueba de las voluntades buenas y perversas sólo tiene un actor 
público, transparente a estos valores, y enemigos ocultos pues- 
to que sus intenciones son inconfesables. Se define al «pueblo» 
por sus metas, suma indistinta de buenas voluntades: por este 
rodeo que excluye la representación, la conciencia revoluciona- 
ria reconstruye un imaginario social en nombre y a partir de 
voluntades individuales; resuelve a su manera el gran dilema 
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del siglo XVIII que consiste en pensar lo social a partir de lo in- 
dividual. Si el individuo debe definirse por los fines de su ac- 
ción política, basta con que estos fines sean simples como los 
de la moral para que la Revolución funde a la vez un lenguaje y 
una sociedad. O más bien, para que funde una sociedad a través 
de un lenguaje: lo que se denomina una nación. Esta es la fiesta 
de la Federación. 


Un análisis de este tipo presenta la doble ventaja de restituir 
a la Revolución Francesa su dimensión más evidente que es de 
naturaleza política y de situar en el centro de la reflexión la 
verdadera solución de continuidad por la que aquélla separa el 
antes y el después, la de las justificaciones y representaciones 
de la acción histórica. La acción de los sans-culottes del 93 no es 
importante porque proceda de un grupo social «popular» (im- 
posible por otra parte de definir en términos socio-económi- 
cos) sino porque expresa en su estado químicamente puro 
aquellas representaciones revolucionarias de la acción política, 
la obsesión de la traición y del complot, el rechazo de la repre- 
sentación, la voluntad punitiva, etc. Y no es posible ni será po- 
sible jamás explicar estas representaciones a partir de un estado 
social que presente intereses contradictorios. Me parece que la 
primera tarea de la historiografía revolucionaria consiste en 
volver a descubrir el análisis de la política en tanto tal. Pero el 
precio que se debe pagar es doble: dejar por un lado de consi- 
derar la conciencia revolucionaria como un producto casi «na- 
tural» de la opresión y del descontento; por otro, llegar a con- 
ceptualizar a aquel extraño vástago de la «filosofía», al menos 
en el orden cronológico. 

En este punto recurro a la obra de Augustin Cochin, a la que 
dedico uno de los capítulos de este libro.”* En efecto, esta obra 
inconclusa, interrumpida, como la de Tocqueville, por la muer- 


48 


te, está llena de interrogantes que se encadenan. Pero deseo an- 
te todo evocar su intuición central, como una manera de reco- 
nocer la deuda que con ella tiene la economía general de este li- 


bro. 
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In 


¿Qué le interesa a Cochin? Exactamente lo que Tocqueville 
apenas trató. No se interesa por la continuidad entre el Antiguo 
Régimen y la Revolución, sino por la ruptura revolucionaria. 
No compara dos sociedades, dos tipos de centralización admi- 
nistrativa dominadas antes, durante y después por el mismo 
proceso igualitario; pero analiza la ruptura de la trama política, 
la ausencia de poder, el reinado sustitutivo de la palabra demo- 
crática, la dominación de las sociedades en nombre del «pue- 
blo». En pocas palabras, intenta conceptualizar a Michelet, 
analizar lo que sintió e interpretar su experiencia. En relación a 
sus dos grandes predecesores, Michelet y "Tocqueville, la para- 
doja de Cochin está en que, como Tocqueville, no confía en el 
exhibicionismo emotivo y en los espasmos de la escritura típicos 
del genio de Michelet; pero, como Michelet, se interesa en la 
Revolución Francesa en tanto discontinuidad política y cultu- 
ral; investiga el advenimiento torrencial de la ideología demo- 
crática cuyo responsable es, según Tocqueville, desde tiempo 
atrás, la monarquía administrativa. En síntesis, aplica el espíri- 
tu deductivo de Tocqueville a la materia desenfrenada de Mi- 
chelet. Pretende hacer una teoría del acontecimiento revolucio- 
nario en sí mismo a través del nuevo sistema de acción que éste 
descubre: se trata de pensar el jacobinismo en vez de revivirlo. 


No iremos más allá de esta ambición pues sesenta años des- 
pués sigue aún en pie. El camino abierto por Cochin no tuvo 
seguidores, a pesar de que la ciencia política recibió después to- 
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das las consagraciones universitarias. Lo más conveniente en- 
tonces es comenzar a partir del interrogante por él planteado, 
para transformarlo en el centro de aproximaciones sucesivas, 
independientemente de las «tesis» y de los elementos de res- 
puesta que personalmente adelantó y que analizaremos en otra 
parte. 


Si se acepta ver en el jacobinismo la forma clásica de la con- 
ciencia revolucionaria (que alcanza su máximo esplendor y su 
máximo poder social), aquél es al mismo tiempo una ideología 
y un poder: un sistema de representaciones y un sistema de ac- 
ción. Estos dos niveles de manifestación, diferentes para el aná- 
lisis, están estrechamente articulados en la realidad histórica, 
puesto que la elección de la acción es consustancial a este tipo 
de representaciones y puesto que, precisamente, desde fines del 
siglo XVIII, está en la naturaleza de la ideología moderna valori- 
zar el compromiso individual y la sanción de la historia. En 
efecto, la convicción jacobina se funda sobre la realización in- 
manente de los valores en y por medio de la acción política: es- 
to trae como consecuencia que estos valores sean objeto de un 
conflicto entre las personas; estos valores están encarnados en 
los individuos y pueden identificarse y conocerse al igual que la 
verdad. Pero la analogía con los procedimientos intelectuales 
del conocimiento es engañosa en la medida en que existe una 
especie de equivalencia espontánea, anterior a todo razona- 
miento, entre los valores de la conciencia revolucionaria, la li- 
bertad, la igualdad, la nación que las encarna, y los individuos 
encargados de realizar o defender estos valores. E incluso esta 
equivalencia es la que transforma ipso facto a estos individuos 
aislados en un ser colectivo, el pueblo, al mismo tiempo erigido 
como legitimidad suprema y único actor imaginario de la Re- 
volución. De allí proviene la necesidad de su constante presen- 
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cia en el interior de la acción que sin ella se desnaturaliza y 
vuelve a quedar a merced de los malvados. De allí proviene la 
noción central de la vigilancia popular, contrapartida del com- 
plot aristocrático, afirmación simbólica de la transparencia en- 
tre la acción, el poder, los valores: esta vigilancia excluye o des- 
acredita o circunscribe dentro de límites estrechos el expedien- 
te constitucional de la representación legislativa y las necesida- 
des de delegación del poder ejecutivo. Pero a causa de esto, 
plantea a cada momento, y particularmente en cada viraje de la 
Revolución, el problema insoluble de las formas mediante las 
que se ejerce dicha vigilancia: ¿quién habla en su nombre? ¿Qué 
grupo, qué asamblea, qué reunión, qué consenso es depositario 
de la palabra del pueblo? Alrededor de este peligroso interro- 
gante se ordenan las modalidades de la acción y la distribución 
del poder. 


La situación revolucionaria es entonces la que superpone es- 
trechamente los dos niveles de la conciencia jacobina, al trans- 
formar el sistema de representaciones en sistema de acción. Se 
trata más precisamente de la invasión de la esfera del poder que 
está vacante por este tipo de ideología que crea la situación re- 
volucionaria y la nueva dinámica política. Pero el sistema de re- 
presentaciones disponibles y que el acontecimiento pone en 
movimiento preexiste a esta situación: ha sido elaborado con 
anterioridad como una especie de contrapeso sociológico a la 
filosofía de las luces. Tiene orígenes, es decir, materiales y por- 
tadores, sin que estos orígenes hayan supuesto de antemano el 
estallido de los materiales y el proyecto revolucionario de los 
portadores. 

El inventario de los materiales nos llevaría a un examen de la 
filosofía política del siglo XVIII que va más allá de las intencio- 


nes de este ensayo. Lo que podemos afirmar de manera general, 
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para indicar simplemente una línea de investigación, es que el 
pensamiento clásico nace en el momento en que adopta como 
centro conceptual el problema del individuo. Que el concepto 
aparezca en el nivel de lo económico para hacer abstracción de 
los agentes de la producción y del consumo de bienes o que 
permita pensar en el nivel político la separación operada por el 
absolutismo entre el Estado, poseedor del monopolio de la vio- 
lencia sobre los individuos, y la sociedad, definida como una 
suma de individuos «privados», recibe su forma más general en 
la idea de igualdad natural de los hombres, lo cual no significa 
que todos los hombres nazcan iguales en fuerza o en inteligen- 
cia, sino que nadie tiene el derecho de someter a los otros pues- 
to que cada uno posee la razón suficiente como para obedecer 
sólo a su propia persona. De la misma manera que esta igual- 
dad natural es una libertad, el individuo no es solamente un 
concepto, sino un valor. A partir de este dato fundamental se 
plantea el problema central de la filosofía política del siglo XVIII: 
¿cómo pensar lo social a partir de esta conceptualización-valo- 
rización de lo individual? 


El pensamiento francés ignora fundamentalmente el recurso 
a la armonía final de los intereses y a la utilidad común de los 
conflictos particulares; aún cuando aparece dominado por la 
economía, y por una economía liberal como en el caso de los fi- 
siócratas, necesita encarnar lo social en una imagen unificada 
que es la autoridad racional del despotismo legal. Gira perma- 
nentemente en torno de una visión política de lo social y del 
problema de los orígenes y de la política de lo social y del pro- 
blema de los orígenes y de la legitimidad del pacto social. Si el 
consentimiento de los individuos y sólo él es el que funda el 
poder y la ley, ¿qué es una sociedad? ¿Cómo se puede pensar al 
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mismo tiempo el individuo libre y la enajenación de su libertad 
en el estado? 


Rousseau es quien ofrece la formulación teórica más riguro- 
sa a este interrogante; da una solución especulativa, al nivel del 
derecho, recurriendo a la voluntad general. No es casual que el 
filósofo que sintió y teorizó con mayor fuerza y sensibilidad la 
autonomía del yo, haya concebido esta figura abstracta de una 
sociedad completamente unificada. Pues la voluntad general no 
puede pensarse si no es en relación con una atomización previa 
del cuerpo social en individuos «autárquicos» que sólo se pue- 
den comunicar entre sí a través de ella, y en tanto transparencia 
absoluta con cada voluntad individual: de manera que, al obe- 
decerla, cada individuo se obedece sólo a sí mismo. Por esta ra- 
zÓn no puede existir, teóricamente al menos, una estructura in- 
termedia, por ejemplo la representación de ciudadanos, entre la 
voluntad general y las voluntades individuales que la constitu- 
yen: una disposición de este tipo constituiría una pantalla de 
intereses particulares que destruiría la equivalencia entre la li- 
bertad del individuo y la subordinación “a ley. La soberanía de 
cada individuo solo puede ser enajenada precisamente a través 
del acto constitutivo de lo social, es decir, de una nación, por 
medio del cual cada uno de ellos continúa instituyendo la vo- 
luntad general: «La soberanía al ser exclusivamente el ejercicio 
de la voluntad general, no puede nunca enajenarse»””; ella resi- 
de al mismo tiempo, puesto que es la misma, en cada individuo 
y en lo que es, por su mediación, un pueblo libre. 

La ventaja de Rousseau está en su rigor. A partir de la igual- 
dad de los hombres, es decir, de los derechos de los individuos, 
sólo hay a su juicio dos soluciones posibles al contrato social, 
como lo explica en su famosa carta a Mirabeau padre (26 de ju- 
lio de 1767): o se trata del estado de derecho, es decir, del hom- 
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bre libre que obedece a la ley y es entonces el juego permanente 
de espejos entre voluntades individuales y voluntad general. O, 
si esto no se produce, es preferible el estado de hecho que colo- 
ca al hombre por encima de la ley gracias a la enajenación de la 
soberanía de los ciudadanos en manos de un déspota absoluto 
que garantiza, al menos, la paz social. «No veo en absoluto un 
punto medio soportable entre la más austera de las democra- 
cias y el “hobbismo” más perfecto: pues el conflicto de los hom- 
bres y de las leyes que lleva al estado a una guerra intestina per- 


manente, es el peor de todos los estados políticos.»"** 


Rousseau fue probablemente el genio más visionario apare- 
cido en la historia intelectual en la medida en que inventó o 
adivinó lo que obsesionaría a los siglos XIX y XX. Su pensamien- 
to político constituye desde muy temprano el marco concep- 
tual de lo que será el jacobinismo y el lenguaje revolucionario, a 
la vez o por sus premisas filosóficas (la realización de lo indivi- 
dual a través de la política) y porque el carácter radical de la 
nueva conciencia de la acción histórica encuentra el rigor de un 
análisis teórico sobre las condiciones necesarias para el ejerci- 
cio de la soberanía por el pueblo mismo. Rousseau no es para 
nada «responsable» de la Revolución Francesa, pero es cierto 
que construyó sin saberlo los materiales culturales de la con- 
ciencia y de la práctica revolucionarias. La ironía de la historia 
es que, en el momento en que ésta pretenderá realizar las ideas 
de Juan Jacobo, la Revolución demostrará, por el contrario, la 
verdad del pesimismo roussoniano, es decir, la distancia infini- 
ta entre el derecho y la práctica, la imposibilidad con que tro- 
pieza la práctica de la democracia para adaptarse a la teoría. De 
este desfasaje fecundo, puesto que está permanentemente con- 
jurado por la palabra, nació el discurso más charlatán del mun- 
do contemporáneo: ya no se trata de la teoría sino de la ideolo- 
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gía de «la más austera democracia», tal como la llamaba Rous- 
seau. 


Pero Rousseau no resume todo nuestro siglo XVIII, y la mayo- 
ría de los teorizadores políticos, ya sea porque no alcanzaron 
su genio teórico o porque retrocedieran ante el radicalismo de- 
mocrático, no llevaron hasta sus conclusiones extremas la lógi- 
ca de la igualdad de los hombres —idea que, sin embargo, com- 
partían como uno de los credos del siglo. Para escapar a esta ló- 
gica encontraron una salida muy simple: se volvieron hacia la 
realidad empírica, es decir, hacia la historia. Los hombres na- 
cen iguales en derechos pero la historia los hace desiguales; y 
como ella es la que preside también las condiciones del pacto 
social, este pacto, el único que funda la legitimidad del poder, 
se establece entre actores que ya han perdido la igualdad origi- 
naria. De esta manera Boulainvilliers o Montesquieu, por ejem- 
plo, pueden conciliar por una parte igualdad natural y desigual- 
dad real, y, por otra, transformar las desigualdades nacidas de 
la historia en derechos individuales y colectivos que el pacto 
entre el rey y los súbditos garantiza. 


A partir de entonces el contrato social es un contrato histó- 
rico, pero cumple las mismas funciones que la demostración 
teórica de Rousseau: dar no solamente al poder sino también a 
la relación entre los individuos y lo colectivo abstracto que los 
constituye como pueblo, un estatuto legítimo que tenga como 
fundamento los derechos de estos individuos. Pero con mucha 
más claridad que en Rousseau este colectivo abstracto posee un 
nombre: es la nación. La nación es, pues, precisamente el marco 
de la historia y del contrato social, un conjunto de derechos in- 
dividuales imprescriptibles cuya coagulación y defensa sólo ella 
puede asegurar: la nación es la depositaría de la relación origi- 
nal de donde nace la realeza, es decir, del contrato de los orí- 
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genes. La historia es una reminiscencia colectiva, el reencuen- 
tro de los franceses con los derechos de la nación, es decir, con 
sus propios derechos. Por esta razón la historia de Francia de 
Boulainvilliers o la de Mably, en las que abundan las perma- 
nentes usurpaciones y los períodos o acciones nefastos, se ti- 
ñen, sin embargo, de un optimismo final: sólo se trata de volver 


a encontrar a Carlomagno y a los «champs de mai». 


Así es como la historia nacional elabora, al mismo tiempo 
que una teoría constitucional del poder real e inseparable de 
ella, una definición de la ciudadanía, es decir, de los individuos 
dotados de derechos imprescriptibles (pero no obligatoriamen- 
te iguales) frente al poder. La nación es el conjunto homogéneo 
y unánime de los ciudadanos que ha recuperado sus derechos. 
De este modo se piensa lo social a través de lo nacional: la mul- 
titud de individuos y de intereses particulares que lo componen 
aparece inmediatamente conjurada y nuevamente unida gracias 
a la existencia de un contrato histórico originario. El conjunto 
de lo social es definido por este contrato y este origen. 


Pero el hecho de pensar al mismo tiempo lo social y lo na- 
cional ya no significa, como para Rousseau, llevar lo social a su 
principio; significa celebrar las bodas de la sociedad y de su mi- 
to: otro material cultural que utilizará la conciencia revolucio- 
naria al precio de una rápida apropiación del beneficio de los 
orígenes. Le bastará, en efecto, con reemplazar en su provecho 
esta representación fundadora para ocupar en pleno derecho el 
sitio esencial en el pacto social y nacional. Reduplicación del 14 
de julio, la fiesta de la Federación no necesita otros títulos para 
fundar la nación. Lo que antes del 89 se percibía como un in- 
tento de restauración se ha transformado ahora en el contrato 
originario. 
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El hecho de que esta interpretación «nacional» de lo social 
se haya expandido considerablemente en Francia a fines del an- 
tiguo régimen puede ser también comprobado por la lectura de 


17 en los que las liber- 


millares de folletos prerrevolucionarios 
tades «germánicas», antaño monopolio de los nobles, se han 
transformado en el patrimonio mítico de toda la nación dedi- 
cada a librar el combate decisivo de la restauración. Más de la 


18 contienen en efecto referencias a la 


mitad de estos folletos! 
historia de Francia y estas referencias, analizadas en su contex- 
to, constituyen en la mayoría de estos casos un verdadero ale- 
gato histórico por los derechos de la «nación». La fuerza de es- 
ta toma de conciencia puede ya leerse en la refutación de todos 
los modelos extranjeros cuando se los evoca (lo cual no sucede 
a menudo): los autores de esta literatura sólo mencionan las 
instituciones inglesas, suizas u holandesas para decir que son 
inaplicables en Francia a causa de las particularidades del país 
(dimensión de la población, extensión del territorio) y de su 
tradición. Pero lo más sorprendente, en este orden de ideas, es 
que todos estos textos hacen comenzar la historia de Francia 
con los francos. Una vez desaparecida la tesis «romanista» del 
abad Dubos cuyo propósito era, a mediados del siglo, defender 
la primacía de la autoridad real integrándola en el imperio ro- 
mano-bizantino, Boulainvilliers y Mably triunfan y Francia na- 


ce de un contrato entre los francos y su rey.” 


De la misma manera que Francia ha creado a los reyes, los 
reyes han creado a Francia. En el centro de la representación se 
instala la pareja rey-nación, poderes que no se definen por un 
conflicto sino que son los dos elementos indispensables de la 
autoridad pública legítima, ligados por medio de una figura de 
subordinación. El rey que dispone de una elección histórica, de 
la que da prueba la filiación, es la encarnación del Estado. La 
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nación es un conjunto humano histórico y mítico a la vez, de- 
positario del contrato social, voluntad general perdida en la no- 
che de los tiempos, promesa de fidelidad ante los orígenes. En- 
tre ambos, un lazo necesario que implica también la obligación 
de cooperar: el rey es el jefe de la nación pero su autoridad pro- 
viene del consentimiento de esta última y gobierna legítima- 
mente sólo en el caso de respetar los términos constitutivos del 
contrato, que también se denominan la constitución del reino. 


Si por desgracia esta sumisión no existe es porque fuerzas 
nefastas pero poderosas se oponen a esta cooperación y destru- 
yen esta regla de transparencia entre él y su pueblo. La historia 
de Francia es, pues, un escenario en el que actúan no dos acto- 
res sino tres. Entre el rey y la nación existen fuerzas sociales di- 
ferentes que se definen, no obstante, en relación al contrato 
original: la nobleza es su figura esencial, pero también pueden 
formar parte del cuerpo intermedio los parlamentos, la nobleza 
de toga, el clero. O bien estos cuerpos intermedios participan, 
como representantes del pueblo, del contrato y aparecen, por 
esta razón, investidos con la legitimidad de los orígenes: pocos 
textos de este período se hacen eco de esta historia de Francia a 
la Boulainvilliers, caracterizada por la función de representa- 
ción de los cuerpos tradicionales del reino con la nobleza a la 
cabeza; cuando el rey no respeta esta función se produce la vio- 
lación de la «constitución» y el despotismo. Desviación que se 
hace patente y representa una amenaza desde Richelieu. 


O bien, por el contrario, los cuerpos intermedios cumplen el 
papel de pantallas entre el rey y la nación; lejos de representar 
al pueblo, usurpan, por el contrario, sus funciones. En esta his- 
toria de Francia a la Mably que es de lejos mayoritaria, estas 
fuerzas nefastas que interceptan periódicamente la comunica- 
ción política legítima entre el rey y la nación aparecen disfraza- 
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das puesto que si se las descubre es posible destruirlas, pero 
pueden ser nombradas abstractamente por medio de una fór- 
mula genérica que oculta la acción de una adversidad cíclica: la 
usurpación nobiliaria que abarca el período merovingio, entre 
las dos épocas afortunadas de Clovis y de Carlomagno y que si- 
gue caracterizando al período que va de Carlomagno a Felipe 
Augusto, período que la mayor parte de estos textos llaman de 
«anarquía feudal». A partir de Felipe IV el Bello, el ascenso de 
un poder indisolublemente real y popular permite el surgi- 
miento de algunas grandes figuras simbólicas de reyes padres 
del pueblo, Luis XII y Enrique IV. Pero Richelieu, tan nefasto 
en esta historia como en el modelo precedente, sella el regreso 
a una tiranía que es a la vez «aristocrática» y «ministerial» y 
que ejemplificarán Luis XIV y Luis XV. 

De estas dos versiones de la historia de Francia que se inspi- 
ran en la misma interpretación de los orígenes y que están do- 
minadas por la visión de una restauración inminente, la prime- 
ra posee una teoría de la representación que aparece descalifi- 
cada, como el liberalismo aristocrático, por los intereses del 
cuerpo que representa y traduce. La segunda, por el contrario, 
crea un esquema histórico-político que preanuncia el dilema de 
la democracia revolucionaria: la nación soberana, figura inte- 
gradora de los individuos soberanos, matriz de los derechos y 
de los valores, constituye a la vez el pueblo, actor colectivo, 
unánime y guardián de una historia regenerada, y el poder, 
amenazado permanentemente por la usurpación y el complot 
de los enemigos de la nación y del pueblo.” Lo que sorprende 
en esta configuración al mismo tiempo histórica y sociológica 
es hasta qué punto la imagen del poder que trasmite, a través de 
la pareja rey-nación, es una imagen del poder absoluto. Aunque 
la antigua monarquía administrativa nunca haya sido un poder 
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absoluto en el sentido moderno de la palabra (y aquella de fines 
del siglo xvtHi lo fue mucho menos que cualquier otra) parecería 
que la representación que tenía y que dio de su poder se hubie- 
se transformado en parte integrante de la conciencia nacional. 
Por intermedio de la nación o, por otra parte, de la voluntad 
general, los franceses recuperan sin saberlo la imagen mítica de 
un poder sin límites puesto que sirve para definir y representar 
al conjunto de lo social. El lento ascenso de la sociedad civil ha- 
cia el poder se opera en nombre de este poder absoluto en tanto 
es el principal: identificado con la nación, con el pueblo, posee 
su antiprincipio, el complot. 


Pero si bien el pensamiento político francés ha elaborado 
efectivamente un cierto número de rasgos culturales específi- 
cos destinados a ser utilizados o remodelados por la ideología 
revolucionaria, queda aún por comprender porqué estos rasgos 
que excluyen, por ejemplo, o al menos hacen difícilmente prac- 
ticable en derecho, la idea inglesa de la representación, se desa- 
rrollaron tan rápidamente en los últimos años del Antiguo Ré- 
gimen y quiénes fueron los portadores. 20. El ejemplo más típi- 
co, tal vez, de la visión histérico-política que intento recons- 
truir se encuentra en las dos «memorias» sucesivas de Antrai- 
gues, futuro agente realista, sobre los estados generales, que 
aparecieron entre fines de 1788 y comienzos de 1789. Su idea 
central es que los estados generales son los depositarios de la 
soberanía nacional (usurpada primero por la tiranía feudal y 
luego por el despotismo de los reyes; de allí se deduce que los 
representantes elegidos sólo son mandatarios que tienen que 
seguir la voluntad de los mandantes y por lo tanto están «inca- 
pacitados de legislar sobre cualquier objeto sin seguir sus órde- 
nes y a ellas tienen que recurrir si peticiones que no estaban 
previstas exigen una nueva decisión» (primera memoria). Toda 
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la segunda memoria está dominada por el problema de la re- 
presentación: Antraigues se basa en el Contrato social y en las 
contribuciones que hace al ejercicio de la voluntad general la 
obra sobre la Constitución de Polonia, para recomendar la idea 
del mandato imperativo. 


La sociedad francesa del siglo xvii busca desesperadamente 
mandatarios. En efecto, está demasiado «desarrollada» como 
diríamos en la actualidad, para ser mantenida, como en el siglo 
anterior, en el silencio y en la obediencia al estado. Pero en su 
búsqueda de una representación política tropieza con la heren- 
cia de Luis XIV que clausuró sistemáticamente los canales tra- 
dicionales de comunicación entre la sociedad y el estado (esta- 
dos generales, reprimendas de los parlamentos, municipalida- 
des y cuerpos de las ciudades, etc.) al mismo tiempo que man- 
tuvo e incluso consolidó las estructuras de la sociedad de órde- 
nes. A la muerte de Luis XIV esta sociedad asistió naturalmente 
a la reanimación de los circuitos tradicionales y particularmen- 
te a la de la función de los parlamentos. Pero como estos mis- 
mos parlamentos multiplican, durante todo el siglo, las pruebas 
de su conservadurismo, como condenan la Enciclopedia y el 
Emilio y al infeliz Calas, no pueden ser para una sociedad «ilu- 
minada» los mejores mandatarios. Sólo se llega a creer en su 
carácter representativo cuando el estado monárquico, después 
o antes de haberlos sometido, los combate; pero ésta es una ilu- 
sión que dura poco. 

Esta es la razón por la cual la sociedad del siglo XVIII encuen- 
tra progresivamente otros portavoces: los filósofos y los litera- 
tos. El que mejor comprendió esto y lo dijo fue Tocqueville en 
el primer capítulo del Libro III de El Antiguo Régimen. Según su 
opinión, la monarquía, al quebrantar las antiguas «libertades», 
al destruir la función política de la nobleza, sin permitir en 
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contrapartida la formación sobre otras bases de una clase diri- 
gente, transformó sin quererlo a los escritores en los sustitutos 
imaginarios de esta clase dirigente. A partir de ese momento la 
literatura asume la función política: «Si pensamos que esta mis- 
ma nación francesa tan ajena a sus propios asuntos y tan des- 
provista de experiencia, tan molesta por sus instituciones y tan 
incapaz de enmendarlas, era al mismo tiempo, entre todas las 
naciones de la tierra, la más letrada y las más apasionada por el 
bello espíritu, se comprenderá sin dificultad cómo los escrito- 
res se transformaron en un poder político, terminando por ser 
el primero.» 


Pero la confusión de papeles, la instalación de hombres de 
letras en una función de la que ejercen sólo su parte imaginaria, 
es decir, el magisterio de la opinión excluyendo toda práctica 
del poder, repercute sobre la misma cultura política. Los hom- 
bres de letras tienden a sustituir los hechos por el derecho, el 
equilibrio de los intereses y la apreciación de los medios por los 
principios, el poder y la acción por los valores y los fines. Pri- 
vados de libertades verdaderas los franceses se dirigen, de esta 
manera, hacia una libertad abstracta; incapaces de una expe- 
riencia colectiva, sin medios para comprobar los límites de la 
acción, se orientan sin saberlo hacia la ilusión de la política. A 
falta de un debate sobre la gestión de los hombres y de las co- 
sas, Francia hizo de la discusión de los fines y de los valores el 
único contenido y el único fundamento de la actividad pública. 
Este brillante análisis de Tocqueville que proporciona tantas 
pistas para explicar el papel que tienen los intelectuales en el 
debate político francés desde el siglo XvIII, no basta, sin embar- 
go, para dar cuenta de las condiciones sociológicas en las que se 
constituyen los elementos de lo que será la conciencia revolu- 
cionaria. Esta intuición general tiene que ir acompañada por el 
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análisis de las mediaciones por las cuales se ejerce sobre la so- 
ciedad el nuevo poder de opinión que coexiste junto al poder 
directo. Pues esta sociedad ha producido, y mantiene, junto a la 
antigua, una nueva sociabilidad política que sólo espera la oca- 
sión para ocupar toda la escena: en esto consiste el descubri- 
miento de Augustin Cochin. 


Una sociabilidad política: por ella entiendo un modo de or- 
ganizar tanto las relaciones entre los ciudadanos (o los súbdi- 
tos) y el poder como entre los mismos ciudadanos (o los súbdi- 
tos) a propósito del poder. La monarquía «absoluta» supone e 
implica un tipo de sociabilidad política por medio de la cual to- 
da la sociedad se dispone concéntrica y jerárquicamente a su 
alrededor pues ella es el centro organizador de la vida social. La 
monarquía aparece en la cúspide de un conjunto jerárquico de 
cuerpos y de comunidades cuyos derechos garantiza; por la 
mediación de estos cuerpos y comunidades circula de arriba 
hacia abajo la autoridad y de abajo hacia arriba la obediencia 
(mezcla de quejas, de representaciones y de negociaciones). Pe- 
ro los circuitos de esta sociabilidad política fueron perdiendo a 
lo largo del siglo XVIII cada vez más su significación tradicional 
y su contenido simbólico; la monarquía administrativa puso en 
subasta los rangos y los cuerpos al someterlos al fisco. Al fin de 
su existencia se aferra a una imagen de la sociedad que ella mis- 
ma no ha dejado de destruir y ningún elemento de esta socie- 
dad teórica le permite comunicarse con la sociedad real: todo, y 
la Corte en primer lugar, se ha transformado en una pantalla. 
Pero la sociedad real reconstruyó en otra parte, fuera de la mo- 
narquía, el mundo de la sociabilidad política. Mundo nuevo, es- 
tructurado a partir del individuo y ya no a partir de sus grupos 
institucionales, mundo que se basa en ese elemento confuso 
que se llama la opinión y que se produce en los cafés, en los 


64 


salones, en los palcos y en las «sociedades». Podemos darle el 
nombre de sociabilidad democrática, aun cuando no se extien- 
da a todo el pueblo, para expresar la idea de que las líneas de 
comunicación se constituyen «por lo bajo» y horizontalmente, 
en el nivel de una sociedad disgregada en la que un hombre es 
igual a otro, entre los individuos de esta sociedad. La «opinión» 
es precisamente esa manera oscura de decir que algo se ha 
reorganizado sobre el silencio que envuelve la pirámide de los 
interlocutores tradicionales del rey de Francia a partir de prin- 
cipios nuevos, pero que no son claros para nadie. 


Esta sociabilidad democrática, si bien ha comenzado a unifi- 
car nuevamente a un cuerpo social en desintegración —cum- 
pliendo en un nivel práctico la función integradora que en el 
nivel intelectual asumen las ideologías de la «nación »— pre- 
senta, al igual que la otra, una opacidad muy grande. Los nue- 
vos centros en los que aquella se organiza, las sociedades de 
ideas, las logias francmasonas, por ejemplo, están por defini- 
ción fuera de las instituciones de la antigua monarquía. No 
pueden formar parte de los «cuerpos» de la pirámide tradicio- 
nal puesto que son de un orden no solamente diferente sino in- 
compatible y están creadas a partir de elementos de otra natu- 
raleza; ya no se trata de elementos preexistentes a la sociedad, 
de núcleos inseparables de la organización jerárquica. Son, por 
el contrario, productos de la sociedad, pero de una sociedad 
emancipada del poder que recrea por sí misma la trama social y 
política a partir de lo individual. Principio inconfesable que los 
reyes de Francia persiguieron además durante mucho tiempo; 
esto explica el carácter sospechoso y a menudo secreto o semi- 
secreto de estos centros nuevos de la sociabilidad democrática. 


Así es como este circuito de sociabilidad no se comunica en 
absoluto con el otro; no mantiene ningún contacto con la red 
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de relaciones tejida por el poder. Fabrica la opinión y no la ac- 
ción —O mejor, una opinión que no tiene ninguna ingerencia 
sobre la acción. De este modo, este circuito llega a crear una 
imagen sustitutiva del poder, pero esta imagen está calcada so- 
bre la del poder «absoluto» de los reyes, invertida simplemente 
en beneficio del pueblo. Basta con que la sociedad de ideas o el 
club afirmen que hablan en nombre de la nación o del pueblo 
para transformar las opiniones en «opinión» a secas, y la opi- 
nión en poder absoluto imaginario, puesto que esta alquimia 
excluye a la vez la legitimidad del desacuerdo y la de la repre- 
sentación. Estas dos imágenes simétricas e inversas de un po- 
der indiviso reúnen los elementos necesarios para las represen- 
taciones e imputaciones recíprocas de complot: para la «opi- 
nión» ilustrada existe el complot de los ministros o el del des- 
potismo ministerial; para la administración monárquica, el 
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complot de las harinas” o el de los hombres de letras. 


Por esta razón precisamente, la monarquía francesa de fines 
del siglo xvIII es absoluta y no como lo ha repetido la historio- 
grafía republicana siguiendo el testimonio de la Revolución, 
por el ejercicio de su autoridad. Este poder es un poder débil 
pero que se piensa como indiviso: no obstante esta representa- 
ción intacta que sobrevive a la erosión de lo que afirma es jus- 
tamente la condición necesaria y suficiente del ocultamiento 
del circuito político. A medida que la sociedad conquista o re- 
conquista el poder sobre la monarquía se ve cada vez más obli- 
gada, porque choca con la representación del absolutismo, a re- 
componer este poder en una relación de radical exterioridad 
con respecto a éste y a pesar de ello, sobre su imagen. Los dos 
circuitos son incompatibles por lo que tienen de idéntico. Si 
entre ambos no existe ninguna posibilidad de comunicación es 
porque comparten la misma idea del poder. La Revolución 
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Francesa no puede pensarse fuera de esta idea o de este fantas- 
ma, que es una herencia de la antigua monarquía; pero la Revo- 
lución la arraiga en lo social en vez de verla como el producto 
de la voluntad de Dios. En esta tentativa de rehacer un poder 
indiviso junto a una sociedad sin contradicciones se constituirá 
la conciencia revolucionaria, como un imaginario de lo políti- 
co, y más exactamente como un retorno de lo imaginario del 
«Antiguo Régimen». 


En este sentido está claro que la idea de la monarquía abso- 
luta frena desde la muerte de Luis XIV todos los esfuerzos por 
reacomodar el sistema político y, particularmente, el estableci- 
miento de un régimen representativo: los parlamentos en tanto 
son parte integrante de la antigua estructura, antes de ejercerla, 
usurpan la función de representación. Sin quererlo, y preten- 
diendo finalmente, ellos también, representar «la nación» co- 
mo en el célebre episodio de 1769-1771, se ajustan al sistema 
de equivalencias imaginarias que en la época constituye la tra- 
ma democrática de las sociedades de ideas. El mejor ejemplo de 
la identidad contradictoria y, en consecuencia, de la impermea- 
bilidad de las dos representaciones políticas coetáneas es el de 
aquella oligarquía de privilegiados que comienza a hablar el 
lenguaje de la «nación» y del «pueblo» y que abandona la mo- 
narquía absoluta por la democracia pura. 


Sin embargo, es necesario resistir a la tentación de reconsti- 
tuir todo nuestro siglo XVIII, o incluso su segunda mitad, a la luz 
del 89 o del 93. Si los materiales de lo que será la conciencia re- 
volucionaria existen en la Francia de 1770 o de 1780, no hay 
que concluir que la «cristalización» se logró o, menos aún, que 
era fatal. Los dos tipos de sociabilidad política que intento ana- 
lizar coexisten aún pacíficamente a comienzos del 89, en el 
momento en que Luis XVI solicita a los franceses que redacten 
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sus cuadernos de quejas?” y que envíen sus diputados a Versa- 
lles. Sería ir demasiado lejos decir que ambas sociabilidades se 
funden armoniosamente. El rey las yuxtapuso torpemente en 
su texto de convocación, mezclando la antigua estructura de las 
«quejas» virtualmente redactadas desde abajo hacia arriba por 
asambleas unánimes y un procedimiento electoral de tipo mo- 
derno y democrático, al menos en el interior del Tercer Estado. 
24 Pero aunque las incoherencias del «Reglamento» de enero 
de 1789, la ausencia de un debate público y de un enfrenta- 
miento organizado de las opiniones permiten la manipulación 
de las asambleas, aquéllas no impiden que surjan de este in- 
menso trabajo de redacción textos en los que la unanimidad es 
mucho más frecuente que el desacuerdo, incluso entre los ór- 
denes, y en los que ningún elemento anuncia el desgarramiento 
brutal del entramado social y político. El personal político de la 
Revolución surge de las elecciones de 1789, pero el lenguaje de 
la Revolución no aparece aún en los Cuadernos. 


Los Cuadernos no hablan el lenguaje de la democracia, sino 
el de los legistas del Antiguo Régimen. Esto no se debe a que 
sean más «moderados» que los textos revolucionarios que ven- 
drán a continuación o que ya empiezan a aparecer por todas 
partes, sino a que expresan algo completamente diferente de la 
Revolución: son el testamento reformador de la antigua mo- 
narquía escrito en su propia lengua. Estos miles de textos, so- 
bre todo en lo que respecta al Tercer Estado, las síntesis hechas 
a nivel de los «baillage»,** recurren en efecto a las prácticas y al 
vocabulario de los oficiales del rey: esto es lo que les da ese 
tono homogéneo aunque hayan sido redactados por las comu- 
nidades, por los cuerpos o por los órdenes. Por intermedio de 
la voz de los legistas, el viejo circuito de la sociabilidad política 
ofreció su último mensaje: la nación, el rey, la ley. 
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Sin embargo, la primera hipótesis que surge a propósito de 
los Cuadernos es exactamente inversa. El historiador tiende es- 
pontáneamente a descubrir en estos textos, redactados en mar- 
zo o en abril, la premonición de lo que va a ocurrir y a leer en 
ellos el anuncio de los acontecimientos de junio y de julio. Ten- 
dencia tanto más «natural» cuanto que aquellos millares de do- 
cumentos fueron redactados y distribuidos según las divisiones 
de la antigua sociedad; constituyen, en consecuencia, un puesto 
de observación ideal para localizar el antagonismo central en- 
tre el Tercer Estado y la nobleza, antagonismo llamado a tener 
un largo porvenir. Pero si se comparan, palabra por palabra, los 
Cuadernos de baillaje del Tercer Estado y los de la nobleza no 
es posible observar nada de esto; los dos grupos de textos pue- 
den ser más fácilmente analizados por lo que tienen en común, 
que por sus elementos contradictorios o simplemente diferen- 
tes. 


Los Cuadernos nobles son, en su conjunto, algo más «ilus- 
trados» que los del Tercer Estado. Quiero decir que usan con 
más frecuencia el vocabulario de las Luces y que insisten parti- 
cularmente en reivindicaciones tales como las libertades indi- 
viduales o los derechos del hombre. Los Cuadernos de bailaje 
del Tercer Estado se hacen más o menos cargo de las reivindi- 
caciones rurales, aunque lo esencial de su inspiración y de sus 
materiales provenga de textos urbanos, y sobre todo, y ésta no 
es una casualidad, del de los «habitantes libres», es decir, de los 
no pertenecientes a las corporaciones de los oficios. A nadie 
asombrará que estos textos enumeren más detalladamente las 
reformas necesarias y que reclamen con más insistencia el voto 


por cabeza.” 


Pero estas diferencias no introducen ningún antagonismo 
entre los diversos órdenes del reino: la última consulta de la 
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monarquía, aunque haya estado organizada sobre principios 
ampliamente nuevos, conserva la fuerza de canalizar la opinión 
dentro de las vías tradicionales. Esto no quiere decir solamente 
que, contrariamente a lo que escribió Tocqueville,? no se en- 
cuentre casi nada en los Cuadernos que anticipe lo que será la 
ideología revolucionaria o lo que llegará a ser la Revolución, 
ninguna huella en particular de aquella lucha alrededor del mo- 
nopolio simbólico de la voluntad del pueblo, centro de los 
grandes acontecimientos futuros. Lo que es aún más importan- 
te es que el conjunto de estos textos, monumentos del espíritu 
legista,%% está teñido por una referencia común a la tradición. 
Los mismos hombres que desde hacía siglos construían la mo- 
narquía francesa, pretenden reformarla pero de acuerdo a sus 
verdaderos principios. De todas las reivindicaciones de los 
Cuadernos que atañen al poder (y que son muy homogéneas), la 
más unánime es seguramente la del control de los impuestos 
por los estados generales periódicos que sacude las más anti- 
guas representaciones de la monarquía: el poder fiscal, el poder 
real por excelencia, hasta tal punto que define mucho mejor el 
Estado que a la función de justicia, pero poder que debe ejer- 
cerse dentro de justos límites que deben ser negociados con los 
estados generales encargados de trasmitir el consentimiento de 
los súbditos del rey. Numerosos Cuadernos solicitan la amplia- 
ción de las competencias de estos estados, generales o provin- 
ciales, en detrimento de los intendentes y en nombre de una 
constitución que hay que restablecer o «fijar» antes que instau- 
rar. Pero salvo excepción,”” los Cuadernos permanecen dentro 
de la legitimidad política tradicional: la mejor prueba de ello es 
la frecuencia con la que aparece el tema del buen rey y de los 
malos ministros, típico de la representación absoluta de la mo- 
narquía. 
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Cierto es que todos los Cuadernos que son un tanto «erudi- 
tos», particularmente en el nivel del bailaje, hablan de la «na- 
ción» con el fin de reivindicar las restitución o el estableci- 
miento de sus derechos. Pero al hacer esto no rechazan de nin- 
guna manera la representación de los ciudadanos. Por el con- 
trario, la fundamentan sobre la vieja idea de derechos origina- 
rios colectivos, anteriores a la monarquía misma; adaptan los 
materiales de la historiografía «germanista» o de la igualdad 
«natural» a una teoría moderna de los poderes, siguiendo el 
mismo impulso que los lleva a transformar la estructura de los 
estados generales en sistema representativo. Esta alquimia que 
traduce la ambigúedad de la palabra «constitución» no contie- 
ne aún lo que será la voluntad del pueblo y la democracia direc- 
ta de los clubes revolucionarios. Funda poderes delegados y no 
instaura el reino simbólico de una voluntad popular que susti- 
tuye a la sociedad. 


Los Cuadernos se inscriben, pues, masivamente dentro de la 
antigua estructura del poder: el rey de Francia consulta a su 
pueblo y a todas las comunidades que lo componen, y en tanto 
parte integrante de ese pueblo le responden. Pero esta consulta 
encubre una elección que no está de acuerdo con el guión tra- 
dicional; pues en lugar de tratarse de una simple designación, 
como en 1614, de delegados «naturales» de las comunidades, 
por ejemplo las regidurías de las ciudades, abre el camino a una 
rivalidad política: signo de que de allí en más, o más allá de lo 
que se afirma «unánimemente» en los Cuadernos, existe un po- 
der del que hay que apropiarse y hombres que se enfrentan por 
alcanzarlo. Precisamente en este nivel y en esta batalla, aparece 
pues la ideología revolucionaria que tiene como función selec- 
cionar a los hombres, selección que la elaboración de las quejas 
no pudo realizar. 
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Me parece pues que hay dos condiciones indispensables para 
el nacimiento de esta ideología: la existencia, ante todo, de un 
poder disponible, abandonado por las autoridades tradiciona- 
les y luego, que ella pueda investir este poder. Esto es lo que 
niegan los Cuadernos, prisioneros de lo que podríamos llamar 
su situación de comunicación con la monarquía y esto es lo que 
hace que estos millares de textos sean certeros en el detalle y 
mentirosos en el fondo. Pero la Revolución necesita también, 
para desarrollarse como idea, la posibilidad de confiscar en 
provecho propio la interpretación de la «voluntad del pueblo». 
A esto es a lo que obliga el escrutinio del 89 que, a pesar de ha- 
ber organizado una verdadera votación, lo único que había pre- 
visto era la unanimidad. La única alternativa que tienen los fu- 
turos diputados es recomponer en beneficio propio el poder 
absoluto. 


Por esta razón la ideología revolucionaria nace no en los 
Cuadernos sino en las batallas de la propia elección: batallas 
aparentemente marginales pero, en realidad, centrales para la 
exclusión de los hombres en relación a la voluntad del pueblo. 
Robespierre llega a ser Robespierre sólo en el momento en que 
debe conquistar su puesto de diputado del Tercer estado de 
Arras: el joven conformista ha inventado el discurso de la 
igualdad. Igualmente lo que otorga a Qu'est-ce que le Tiers Etat 
su repercusión nacional y al vicario general de Chartres una 
plaza en el Tercer Estado de París, es el hecho de que el famoso 
folleto es al mismo tiempo un discurso de la exclusión y un dis- 
curso del origen. Sieyés teoriza el carácter extranjero de la no- 
bleza en relación a la voluntad nacional, condenando al ostra- 
cismo al orden en su conjunto, transformándolo en enemigo de 
la cosa pública, al mismo tiempo que anuncia el despertar de la 
ciencia social y de la felicidad de los hombres: «En la noche de 
la barbarie y del feudalismo, las verdaderas relaciones entre los 
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hombres pudieron haber sido destruidas, todas las naciones 
conmovidas y corrompida la justicia, pero cuando aparece la 
luz es necesario que desaparezcan las absurdidades góticas, que 
caigan y que se diluyan los restos de la antigua ferocidad. Esto 
es algo seguro. Para no cambiar un mal por otro es necesario 
que el orden social en toda su belleza reemplace al antiguo de- 
sorden»””. Poco importa que luego Sieyés elabore también una 
teoría de la representación puesto que lo que es representable 
es precisamente aquello que los ciudadanos tienen en común, 
es decir, el hecho de fundar la nación contra la nobleza. Esta 
tautología vertiginosa crea el nuevo mundo político. 


Durante mucho tiempo he pensado que sería intelectual- 
mente útil adelantar el comienzo de la Revolución Francesa ha- 
cia principios de 1787, en el momento de la reunión de los No- 
tables: este desplazamiento cronológico ofrece en efecto la do- 
ble ventaja de poder fechar con mayor exactitud la crisis de los 
poderes tradicionales y de integrar lo que se ha dado en llamar 
la «revolución aristocrática» dentro de la Revolución. En efec- 
to, la monarquía absoluta muere en aquel año, en la teoría y en 
la práctica, cuando sus intendentes deben compartir sus atribu- 
ciones con las asambleas electas en cuyo interior el Tercer Esta- 
do posee una doble representación;”” y en el vacío creado por 
el rápido hundimiento de su autoridad, no es solamente la 
«aristocracia» o los parlamentos los que se hunden, sino toda la 
sociedad política. Y la ruptura que tiene lugar a fines de 1788 
entre los parlamentos, adheridos a la convocación tradicional 
de los estados y el resto de esta sociedad política que ya se de- 
nomina «la nación», significa, como lo observó Cochin, la pri- 
mera escisión de las tantas que conocerá el campo revoluciona- 
rio. 
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En realidad, Tocqueville sitúa en setiembre de 1788 la apari- 
ción de lo que denomina el «verdadero espíritu de la Revolu- 
ción», al que consagra largos pasajes que nunca recibieron su 
forma definitiva por haber sido publicados junto con sus notas 
de trabajo (tomo 2, libro I, Cap. V). Define este «espíritu» de 
manera menos exclusiva que yo, a través de diversas manifesta- 
ciones, como la búsqueda abstracta de la mejor constitución 
posible haciendo tabla rasa del pasado, o como la voluntad de 
transformar la «base misma de la sociedad» (p. 106). No obs- 
tante se aproxima a la definición que intento precisar cuando 
caracteriza la evolución de las ideas a fines de 1788 como sigue: 
«En un comienzo sólo se habla de afinar mejor las relaciones 
de clases; muy pronto se camina, se corre hacia la idea de la pu- 
ra democracia, se cae en ella. Al comienzo se cita y se comenta 
a Montesquieu; al final, sólo se habla de Rousseau. Éste ha lle- 
gado a ser y seguirá siendo el único preceptor de la Revolución 
en su primera época» (p. 106-107). 


No estoy seguro de que la evolución de las ideas sea tan sim- 
ple: para comprobarlo sería necesario poder no solamente leer 
sino fechar todos los folletos de la época, cuya mayoría son 
anónimos y sin fecha. Tocqueville utiliza mucho el panfleto de 
Sieyés pues le parece típico; a mi juicio, por el contrario, este 
panfleto es en esa fecha premonitorio, es decir, excepcional. Ve 
sin duda en los Cuadernos de quejas un corpus de textos revo- 
lucionarios para seguir siendo fiel a esta cronología de la radi- 
calización de los espíritus. En realidad creo que la corriente de 
ideas políticas tradicionales (o mejor aún, lo que denomino la 
sociabilidad política antigua) sobrevive en los Cuadernos al 
mismo tiempo que en numerosos folletos incluso posteriores a 
setiembre de 1788. 
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Sin embargo, esta ruptura cronológica de setiembre es im- 
portante y la intuición de Tocqueville es, en su fondo, justa. La 
convocatoria de los Estados generales, el llamado a Necker, la 
nueva convocatoria de los parlamentos en el verano del 88 
constituyen una serie de capitulaciones de Luis XVI que crean 
un vacío global del poder. Provocan la guerra de las clases por 
alcanzar ese mismo poder, en torno a las modalidades de re- 
presentación de los estados, abriendo así un campo ilimitado al 
movimiento de las ideas y de las pasiones sociales. En esta 
apertura se desarrolla justamente la ideología de la democracia 


pura, que sólo llegó a ser dueña de la situación en la primavera 
del 89. 


En efecto, si se define la Revolución Francesa como la crista- 
lización colectiva de un cierto número de rasgos culturales que 
constituyen una nueva conciencia histórica, la primavera del 89 
es sin duda el período clave. Aunque el poder está disponible 
como mínimo desde hace dos años, el fenómeno se hace evi- 
dente sólo en ese momento, con la revuelta victoriosa de las 
«Comunas» contra los órdenes del rey. Hasta mayo, el antiguo 
modo de sociabilidad política con el rey de Francia en el centro 
y a la cabeza de toda la organización social, resiste más o me- 
nos bien, como se observa en los Cuadernos: el espacio que se 
ha abandonado no ha sido aún puesto al descubierto. Pero todo 
cambia, desde este punto de vista, con los acontecimientos de 
mayo, junio y julio. La victoria del Tercer Estado sobre el rey, la 
capitulación de los dos primeros órdenes, el 14 de julio, el in- 
menso despertar popular que le precede y que le sigue se esca- 
pan claramente del marco de la antigua legitimidad. Los pensa- 
mientos, las palabras se liberan no solamente de la censura y de 
la policía —en realidad lo estaban desde hacía varios años— 
sino también de aquella represión interior que crea el consenti- 
miento espontáneo a instituciones seculares: el rey no es más el 
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rey, la nobleza no es más la nobleza, la Iglesia no es más la Igle- 
sia. Por otra parte, la irrupción de las masas populares en la es- 
cena de la historia ofrece a la pedagogía política un público 
nuevo e inmenso. La respuesta que de él se espera transforma 
las condiciones de la comunicación social. Discursos, mocio- 
nes, periódicos ya no están más destinados prioritariamente a 
la gente instruida, sino que se someten al arbitraje del «pue- 
blo». La Revolución inaugura un teatro en el que la palabra li- 
berada de las prohibiciones busca y encuentra un público que 
se define por su ingravidez. Este doble desplazamiento de las 
reglas del circuito simbólico que circunda y protege al poder es 
el hecho fundamental de la primavera del 89. 


Por esta razón todo comienza allí, en cierta manera: 1789 
abre un período a la deriva en la historia una vez que se descu- 
bre que el teatro del Antiguo Régimen está poblado solamente 
por sombras. La Revolución es este desnivel que se abre entre 
el lenguaje de los Cuadrnos y el de El amigo del pueblo, separa- 
dos solamente por algunos meses.”? La Revolución se explica 
menos por un cuadro de causas y consecuencias que por la 
apertura de una sociedad a todas sus posibilidades. Inventa un 
tipo de discurso y un tipo de prácticas políticas en cuyo seno 
vivimos desde entonces. 
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IV 


No cabe duda de que a partir de la primavera del 89 el poder 
ya no está más en aquellos Consejos y en aquellos despachos 
del rey de Francia de los que habían surgido, durante tantos si- 
glos, las decisiones, los reglamentos y las leyes. Pero súbita- 
mente el poder ha perdido todo punto de apoyo; no se encuen- 
tra en ninguna institución: pues aquellas que la Asamblea in- 
tenta reconstruir son arrasadas, rehechas y destruidas de nuevo 
como un castillo de arena invadido por la marea. ¿Cómo podría 
el rey del Antiguo Régimen aceptarlas cuando se ha generaliza- 
do la desconfianza hacia su persona y la voluntad de desposeer- 
lo? ¿Cómo podrían, además, una obra tan reciente y un estado 
tan nuevo, reconstruido, o mejor, vuelto a pensar, sobre un te- 
rreno tan movedizo, suscitar rápidamente un mínimo de con- 
senso? Aunque todo el mundo lo afirma nadie lo cree puesto 
que todos hablan en nombre del pueblo. Nadie posee el poder, 
ni siquiera aquellos que podemos llamar «los hombres del 89» 
que están de acuerdo sobre el tipo de sociedad y de régimen 
político que desean. Existe una inestabilidad esencial de la polí- 
tica revolucionaria que le es consustancial y en relación a la 
cual las profesiones periódicas de fe sobre la «estabilización» 
de la Revolución ofrecen infaliblemente la ocasión para una 
nueva reactivación. 


Los hombres y los grupos pasan su tiempo queriendo «dete- 
ner» la Revolución, pero cada uno en beneficio propio, en su 
momento preciso y contra su vecino. Mounier y los monárqui- 
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cos, partidarios de una especie de whiggismo francés, lo hicieron 
desde agosto del 89. Luego Mirabeau y La Fayette, a lo largo 
del año 1790, simultáneamente pero cada uno por su cuenta. 
Por último, el triunvirato Lameth-Barnave-Du Port, último 
partidario, después de Varennes, de una política moderada de 
realismo constitucional. Pero estas adhesiones sucesivas sólo se 
produjeron después de una demagogia revolucionaria destina- 
da a preservar el control del movimiento popular y a desacre- 
ditar a los rivales; por no poder alcanzar el primer objetivo, lo- 
gran realizar tan bien el segundo que el arma utilizada se vuel- 
ve contra ellos mismos y contra todo «moderantismo». De este 
modo, incluso durante el período aparentemente «institucio- 
nal» de la Revolución, en el que Francia posee una Constitu- 
ción ampliamente aceptada, de La Fayette a Robespierre, cada 
líder, cada grupo toma el riesgo de extender la Revolución con 
el fin de eliminar a sus rivales, antes que unirse para rehacer las 
instituciones nacionales. Este comportamiento aparentemente 
suicida tiene motivos circunstanciales que explican el encegue- 
cimiento de las voluntades: que los constituyentes del 89 no ha- 
yan tenido como imperativo fundamental «clausurar» la Revo- 
lución es lo que los diferencia de los del 48; pero 1848 tiene 
permanentemente la mirada puesta en 1789. 1789 no tiene pre- 
cedentes. Los hombres políticos de aquella época tenían, al de- 
cir de Mirabeau, «ideas avanzadas»; pero debieron improvisar 
todo lo que se refería a las modalidades de la acción política. 


Estos hombres se encuentran encerrados dentro de un siste- 
ma de acción inédito que tiene presiones muy estrictas. La Re- 
volución se caracteriza por una situación en la que el poder le 
aparece a todos vacante, libre, intelectual y prácticamente. En 
la antigua sociedad ocurría lo contrario; el poder estaba ocupa- 
do desde la eternidad por el rey; si quedaba libre era sólo a cau- 
sa de una acción a la vez herética y criminal; el rey era además 
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propietario de la sociedad y arbitro de sus fines. He aquí que 
ahora no está solamente disponible sino que es propiedad de la 
sociedad, la que debe investirlo y someterlo a sus leyes. Como 
el poder es el gran culpable del Antiguo Régimen, sede de lo ar- 
bitrario y del despotismo, la sociedad revolucionaria conjura la 
maldición que pesa sobre él mediante la sacralización inversa: 
ahora el pueblo es el poder. Pero de golpe, la sociedad revolu- 
cionaria se condena a que esta ecuación exista sólo gracias a la 
opinión. La palabra sustituye al poder como única garantía de 
que el poder sólo pertenece al pueblo, es decir, a nadie. Y con- 
trariamente al poder, que tiene el vicio del secreto, la palabra es 
pública y está por lo tanto sometida al control del pueblo. 


La sociabilidad democrática, característica de uno de los dos 
sistema de relaciones políticas que coexistieron en el siglo XVIII, 
puesto que en tanto paralelas no se reencontraron jamás, inva- 
de en esta ocasión la esfera del poder. Pero la ocupa únicamen- 
te con el tipo de material que sabe producir, con aquella cosa 
ordinariamente blanda y plástica que se llama la opinión, la que 
súbitamente se transforma en el objeto de una meticulosa aten- 
ción normativa, ya que está en el centro y es el nervio de toda la 
lucha política. Transformada en poder, a la opinión sólo le que- 
da identificarse con el pueblo; la palabra no debe ya ocultar las 
intrigas sino reflejar los valores como un espejo. En este delirio 
colectivo sobre el poder, que a partir de entonces dirige las ba- 
tallas políticas de la Revolución, la representación está excluida 
O aparece perpetuamente controlada; el pueblo, como piensa 
Rousseau, no puede por definición, enajenar sus derechos a in- 
tereses particulares; en ese preciso instante dejaría de ser libre. 
Desde entonces la legitimidad (y la victoria) pertenece a aque- 
llos que representan simbólicamente su voluntad y que logran 
monopolizarla. Esta es la paradoja inevitable de la democracia 
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directa que sustituye la representación electoral por un sistema 
de equivalencias abstractas a través de las cuales la voluntad del 
pueblo sigue coincidiendo con el poder y la acción se identifica 
exactamente con su principio de legitimidad. 


Si la Revolución Francesa vive de esta manera, en su práctica 
política, las contradicciones teóricas de la democracia, es por- 
que inaugura un mundo en el que las representaciones del po- 
der son el centro de la acción y en el que el circuito semiótico 
es el amo absoluto de la política. Se trata de saber quién repre- 
senta al pueblo, si la igualdad o la nación: la victoria se define 
por la capacidad de ocupar esta posición simbólica y de conser- 
varla. Desde este punto de vista, la historia de la Revolución en- 
tre 1789 y 1794, durante su período de desarrollo, puede ser 
considerada como el rápido desvío de un compromiso con el 
principio representativo hacia el triunfo absoluto de esta ma- 
gistratura de la opinión: evolución lógica puesto que desde un 
principio la Revolución creó el poder con la opinión. 

La mayor parte de las historias de la Revolución no tienen en 
cuenta el alcance de esta transformación; ninguno 68 de los 
hombres que dominan sucesivamente la escena revolucionaria 
ejerce el poder como los demás, da órdenes a un ejército de 
funcionarios y dirige una maquinaria de ejecución de leyes y de 
reglamentos. En realidad el régimen que se establece entre 
1789 y 1791 se preocupa particularmente de alejar a los miem- 
bros de la Asamblea de cualquier poder ejecutivo e incluso de 
protegerlos de cualquier contaminación al respecto: la sospe- 
cha de ambiciones ministeriales que pesa permanentemente 
sobre Mirabeau y el debate parlamentario sobre la incompati- 
bilidad de las funciones de diputado y de ministro *” ilustran 
este estado de conciencia. Este no depende solamente de la co- 
yuntura política y de la desconfianza de la Asamblea ante Luis 
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XVI, sino que se inscribe en una idea del poder: la Revolución 
considera a todo poder ejecutivo como corrupto y corruptor 
por naturaleza; en tanto está separado del pueblo y no mantie- 
ne contactos con él, está privado de su legitimidad. 


Pero esta descalificación ideológica produce en los hechos 
simplemente un desplazamiento del poder. Puesto que el pueblo 
es el único que tiene el derecho de gobernar o que debe al me- 
nos, en caso de no poder hacerlo, volver a instituir permanen- 
temente la autoridad pública, el poder está en manos de aque- 
llos que hablan en su nombre. Esto quiere decir al mismo tiem- 
po que el pueblo está en la palabra, puesto que la palabra, públi- 
ca por naturaleza, es el instrumento que descubre aquello que 
quisiera permanecer oculto y que por esta razón es nefasto; y 
que el pueblo está permanentemente en juego en medio de las 
palabras, las únicas calificadas para apropiarse de él y que riva- 
lizan por la conquista de ese espacio evanescente y primordial 
que es la voluntad del pueblo. La Revolución sustituye la lucha 
de los intereses por el poder por una competencia de discursos 
por apropiarse de la legitimidad. Sus líderes tienen otro «ofi- 
cio» diferente del de la acción; son los intérpretes de la acción. 
La Revolución Francesa es este conjunto de prácticas nuevas 
que inviste desmesuradamente a la política de significaciones 
simbólicas. 

Por esta razón, la palabra que ocupa toda la escena de la ac- 
ción es permanentemente sospechosa, pues es por naturaleza 
ambigua. Apunta al poder al mismo tiempo que denuncia la 
inevitable corrupción. Sigue siendo fiel a la racionalidad ma- 
quiavélica de la política, identificándose sólo con el mundo de 
los fines: contradicción fundante e inseparable de la propia de- 
mocracia, pero que la Revolución lleva a su máximo grado de 
intensidad, como una experiencia de laboratorio. Es necesario 
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leer la Correspondencia secreta de Mirabeau”* para medir hasta 
qué punto la política revolucionaria, cuando los actores no han 
interiorizado sus elementos como un credo, es por excelencia 
el dominio del doble lenguaje. Mirabeau que pasa al servicio 
del rey no se transforma, sin embargo, en un hombre que trai- 
ciona sus ideas; como dice su amigo La Marck, destinatario de 
las confidencias e intermediario ante el rey, «él se hace pagar 
para que estén de acuerdo con él». En las notas secretas que en- 
vía a Luis XVI defiende la misma política que en sus discursos 
públicos en la Asamblea: la de una monarquía popular y nacio- 
nal, partidaria de la Revolución, mandataria de la nación contra 
los cuerpos privilegiados del Antiguo Régimen y tanto más po- 
derosa en tanto debe reinar sólo sobre los individuos. Pero esta 
política que está claramente expuesta en sus notas secretas, hay 
que adivinarla entre líneas en sus discursos: ocurre que para di- 
rigirse a la Asamblea constituyente, acechado por sus adversa- 
rios, controlado por las tribunas, para dirigirse a la «opinión», 
que no está en ningún sitio y que al mismo tiempo está ya en 
todas partes, debe utilizar el lenguaje del consenso revolucio- 


nario en el que el poder se disuelve en el pueblo.** 


Existen especialistas, expertos, en este lenguaje; son aquellos 
que lo producen y que por esta razón poseen su legitimidad y 
su sentido, es decir, los militantes revolucionarios de las seccio- 
nes y de los clubes. 


La actividad revolucionaria por excelencia se encuentra en la 
producción de la palabra extremista por la mediación de asam- 
bleas unánimes que aparecen míticamente investidas de la vo- 
luntad general. En este sentido toda la historia de la Revolución 
está teñida por una dicotomía fundamental. Los diputados ha- 
cen las leyes en nombre del pueblo al que se considera que re- 
presentan: pero los hombres de las secciones y de los clubes 
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simbolizan al pueblo cual centinelas vigilantes encargados de 
acosar y de denunciar cualquier distancia entre la acción y los 
valores y de volver a instituir, a cada momento, el cuerpo polí- 
tico. El período que va desde mayo — junio del 89 al 9 Termi- 
dor del 94 no está caracterizado, desde el punto de vista inte- 
rior, por el conflicto entre la Revolución y la Contrarrevolu- 
ción, sino por la lucha entre los representantes de las Asam- 
bleas sucesivas y los militantes de los clubes por ocupar la posi- 
ción simbólica dominante que es la voluntad del pueblo. El 
conflicto entre la Revolución y la Contrarrevolución se extien- 
de mucho más allá del 9 Termidor y bajo las mismas formas 
que en el período anterior. A lo que la caída de Robespierre po- 
ne fin es a la existencia de un sistema político ideológico carac- 
terizado por la dicotomía que intento analizar. 


La incomprensión más corriente de la historiografía de la 
Revolución Francesa consiste en reducir esta dicotomía a una 
oposición social, otorgándole de antemano a uno de los pode- 
res rivales lo que es precisamente el núcleo indefinido, y en ri- 
gor, inapresable, del conflicto: el privilegio de ser la voluntad 
del pueblo. Se sustituye la oposición complot aristocrático/vo- 
luntad del pueblo por la oposición burguesía/ pueblo, haciendo 
del período «salvación pública» el episodio culminante y provi- 
sorio, en el que la burguesía y el pueblo marchan cogidos de la 
mano, en una especie de Frente Popular.*” Esta racionalización 
de la dinámica política de la Revolución Francesa tiene un in- 
conveniente fundamental: al reificar la simbólica revoluciona- 
ria, reduciendo lo político a lo social, «normaliza» y suprime 
aquello que es necesario explicar: que la Revolución ha instala- 
do esta simbólica en el corazón de la acción política y que es 
ella, y no los intereses de clase, la que arbitra provisoriamente 
los conflictos de poder. 
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No es, pues, esencial que hagamos las críticas de este tipo de 
interpretación y que pongamos de relieve sus incoherencias en 
lo que respecta a los datos estrictamente sociales del problema: 
no solamente porque esta crítica ya ha sido hecha, especial- 
mente por Cobban,”” sino sobre todo porque este tipo de in- 
terpretación es lateral al problema planteado. Incluso si fuese po- 
sible mostrar, y éste no es el caso, que por ejemplo el conflicto 
entre la Gironda y la Montaña se origina en los intereses de 
clase contradictorios de los antagonistas, o que, por el contra- 
rio, el período de dominación del Comité de Salvación Pública 
se caracteriza por un compromiso entre los intereses «burgue- 
ses» y los intereses «populares», el resultado de esta demostra- 
ción será de todos modos el haber perdido de vista su objeto. El 
«pueblo» no es un dato o un concepto que remite a la sociedad 
empírica, sino la legitimidad de la Revolución y de alguna ma- 
nera su definición misma: todo poder, toda política gira a partir 
de entonces alrededor de este principio constituyente y que sin 
embargo no es posible encarnar. Esta es la razón por la que la 
historia de la Revolución Francesa, en su acepción más limita- 
da, está caracterizada por la discordia entre las diferentes ver- 
siones de esta legitimidad y por la lucha de los hombres y de los 
grupos que pudieron transformarla en su estandarte. Las 
Asambleas sucesivas encarnan la legitimidad representativa, 
pero desde un principio ésta es atacada por la democracia di- 
recta que las «jornadas» parecieran expresar y en la que, en el 
intervalo entre las «jornadas», múltiples instancias, periódicos, 
clubes, asambleas de todo tipo, se disputan la expresión, es de- 
cir, el poder. El doble sistema se institucionaliza progresiva- 
mente alrededor del Club de los Jacobinos, que funciona, desde 
1790, como la imagen simbólica del pueblo que controla la 
Asamblea constituyente y prepara sus decisiones. Aunque con- 
serve una estructura muy difusa, tan difusa por definición co- 
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mo la democracia directa, puesto que cada sección, cada reu- 
nión e incluso cada ciudadano está en situación de producir la 
voluntad del pueblo, es el jacobinismo el que fijó el modelo de 
ésta y su funcionamiento por medio de la dictadura de la opi- 
nión de una sociedad que fue la primera en apropiarse del dis- 
curso de la Revolución sobre sí misma. 


A mi parecer la contribución capital de Augustin Cochin a la 
historia de la Revolución Francesa fue descubrir cómo se desa- 
rrolló este fenómeno, a través de la producción y de la manipu- 
lación de la ideología revolucionaria. Pero al limitarse a mos- 
trar su funcionamiento casi mecánico, a partir de la confisca- 
ción del consenso por el discurso de la democracia pura que 
oculta un poder oligárquico, este estudio subestima la comuni- 
dad cultural que representa también una de las condiciones de 
existencia del sistema. Quiero decir que si la exacta concordan- 
cia entre la democracia revolucionaria tal como los militantes 
de los clubes la definen y la practican y el «pueblo», es a la vez 
una representación fundamental y mítica de la Revolución, se 
deduce que se estableció, a través de ella, un lazo particular en- 
tre la política y un sector de las masas populares: este «pueblo» 
concreto, minoritario dentro de la población, pero muy nume- 
roso en relación a los períodos «normales» de la historia, que 
participa en las reuniones revolucionarias, irrumpe en las gran- 
des «jornadas» y constituye el sostén visible del pueblo abstrac- 
to. 


El nacimiento de la política democrática, única novedad de 
aquellos años, es en efecto inseparable de un terreno cultural 
común gracias al cual la acción confirma conflictos de valores. 
El encuentro no es inédito puesto que, por ejemplo, las guerras 
de religión del siglo xvI habían surgido sobre el mismo fondo. 
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Lo que es nuevo en la versión laicizada de la ideología revo- 
lucionaria que funda la política moderna es que la acción ab- 
sorbe el mundo de los valores y por lo tanto el sentido de la 
existencia. El hombre no solamente conoce la historia que hace 
sino que se salva y se pierde en y por esta historia. Esta escato- 
logía laica, cuyo porvenir conocemos, es la inmensa fuerza que 
la Revolución Francesa pone en funcionamiento. Ya hemos se- 
ñalado su papel integrador en una sociedad que busca una nue- 
va identidad colectiva y la extraordinaria fascinación que ejerce 
gracias a la idea simple y poderosa de que la Revolución no tie- 
ne límites objetivos, sino solamente adversarios. A partir de allí 
nace todo un sistema de interpretación que se enriquece con 
las primeras victorias de la Revolución y se constituye en un 
credo que separa a los buenos de los malos según se lo acepte o 
se lo rechace. 


En el centro de este credo está, sin duda, la idea de igualdad 
vivida como lo contrario a la antigua sociedad, pensada como 
la condición y la finalidad del nuevo pacto social. Pero esta idea 
no crea directamente la energía revolucionaria; ésta necesita un 
relevo que se le acopla directamente puesto que es el principio 
contrario que hace nacer el conflicto y justifica la violencia: se 
trata del complot aristocrático. 


Largo sería enumerar los usos y las acepciones de la idea de 
complot en la ideología revolucionaria: ésta es verdaderamente 
una noción central y polimorfa en relación a la cual se organiza 
y se piensa la acción; ella es la que activa el conjunto de convic- 
ciones y de creencias características de los hombres de aquella 
época y la que también permite en cada caso la interpretación 
—justificación de lo ocurrido. Desde los primeros aconteci- 
mientos de la Revolución Francesa la podemos observar fun- 
cionando con estos dos sentidos e invadir, unificándolos, todos 
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los niveles de cultura: los campesinos del Gran Miedo se arman 
contra el complot de los bandoleros, los parisinos asaltan suce- 
sivamente la Bastilla y el castillo de Versalles contra el complot 
de la Corte, los diputados legitiman la insurrección invocando 
los complots por ella descubiertos. La idea es apropiada para 
seducir al mismo tiempo a una sensibilidad moral con fondo 
religioso acostumbrada a considerar el mal como el resultado 
de fuerzas ocultas y a la nueva convicción democrática, según 
la cual la voluntad general, o nacional, no puede encontrar 
oposición pública por parte de los intereses particulares. Se 
adapta sobre todo maravillosamente bien a las configuraciones 
de la conciencia revolucionaria. Opera esta perversión del es- 
quema causal gracias a la cual es posible reducir cualquier he- 
cho histórico a una intención y a una voluntad subjetiva; ga- 
rantiza la barbaridad del crimen puesto que no es posible con- 
fesarlo y la función sanitaria de su eliminación; exime de que se 
nombren sus autores y de que se precisen sus planes, puesto 
que para sus actores, ocultos, y para sus metas, abstractas, es in- 
determinada. En síntesis, el complot es para la Revolución el 
único adversario a su medida en tanto está calcado sobre ella. 
Abstracto, omnipresente, esencial al igual que ella, pero oculto 
mientras ella es pública, perverso mientras ella es buena, nefas- 
to mientras ella ofrece la felicidad social. Su negativo, su opues- 
to, su anti-principio. 

Si la idea de complot está construida con los mismos mate- 
riales que la conciencia revolucionaria es porque constituye 
una parte esencial del fondo mismo de esta conciencia: un dis- 
curso imaginario sobre el poder. Este discurso nace, como lo 
hemos observado, en el momento en el que el espacio del poder 
que ha quedado libre aparece investido por la ideología de la 
democracia pura, es decir, cuando el pueblo se ha transformado 
en poder o el poder en pueblo. Pero la conciencia revoluciona- 
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ria es una conciencia de la acción histórica: si la intervención 
del pueblo ha sido necesaria para que fuese posible este adveni- 
miento es porque éste estaba obstaculizado, amenazado por un 
contra-poder casi más poderoso que el poder, el poder del 
complot. El complot recompone de esta manera la idea de un 
poder absoluto, abandonado por el poder democrático. Pero 
luego de la transferencia de legitimidad, signo mismo de la Re- 
volución, este poder absoluto es temible aunque permanezca a 
partir de entonces oculto, mientras que el otro es frágil aunque 
gobierne. Al igual que la voluntad del pueblo, el complot es un 
delirio sobre el poder; ambos constituyen las dos caras de lo 


que se podría llamar lo imaginario democrático del poder.?* 


Este delirio se presenta con una plasticidad casi infinita: se 
adapta a todas las situaciones, racionaliza todas las conductas, 
penetra todos los públicos. Es ante todo una visión del poder 
que tienen los excluidos del poder, una vez que la ausencia de 
poder ha liberado aquella visión: ésta es la situación revolucio- 
naria original para la cual la denuncia del «complot aristocráti- 
co» es una obligación. En la época en la que sólo tiene débiles 
adversarios poco organizados, en 1789-1790, la Revolución se 
inventa enemigos formidables: todo credo maniqueo necesita 
tener que vencer una maldición. El adjetivo «aristocrático» 
agrega a la representación del complot una definición de con- 
tenido que se refiere ya no a los métodos sino a la naturaleza 
del adversario. Definición en realidad sumamente vaga puesto 
que rápidamente engloba no sólo a la aristocracia sino al poder 
real, a toda la antigua sociedad, a la inercia de un mundo frente 
al cambio, a la resistencia tanto de las cosas como de los hom- 
bres. Pero si la palabra es oscura como es necesario que lo sea, 
si es una designación abstracta y extensible del enemigo en tan- 
to éste permanece oculto, es en cambio perfectamente clara en 
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cuanto a los valores que celebra a contrario: la aristocracia está 
en las antípodas de la igualdad como el complot es un poder 
opuesto al del pueblo. Representa la desigualdad, el privilegio, 
la sociedad desintegrada en «cuerpos» separados y rivales, el 
universo del rango y de la diferencia. La nobleza considerada 
menos como grupo real que como principio social, símbolo de 
esta «diferencia» en el mundo antiguo, paga con creces esta in- 
versión de valores. El nuevo pacto nacional puede legitimarse 
sólo en la medida en que aquélla sea expresamente excluida de 
la sociedad. 


El «complot aristocrático» constituye, pues, el incentivo de 
una ideología igualitaria que a la vez se basa en la exclusión y 
en una fuerza integradora. También en este caso las dos simbó- 
licas son complementarias: la nación sólo se constituye gracias 
a la acción que los patriotas emprenden contra sus adversarios, 
manipulados en secreto por los aristócratas. La posibilidad de 
desvío potencial de esta posición es indefinida en tanto la 
igualdad no se alcanza jamás y en tanto ésta más que un valor 
es un estado social; y sus enemigos, antes que fuerzas reales, ca- 
talogadas, delimitadas, son encarnaciones de anti-valores que 
renacen permanentemente. El peso simbólico del combate re- 
volucionario es el dato más inmediato que ofrecen los espíritus 
y los comportamientos. En este sentido es cierto que no existe 
ruptura entre las dos revoluciones representadas sucesivamen- 
te por el 89 y el 92. Entre la reunión de los estados generales y 
la dictadura del Comité de Salvación Pública actúa la misma di- 
námica: aunque ésta no fuese dominante está ya presente desde 
1789. La historia de la Revolución, en este sentido, se construye 
en estos años durante los que dicha dinámica invade toda la es- 
cena del poder hasta la caída de Robespierre. 
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La lucha contra el complot aristocrático que en un comienzo 
fue el discurso sobre el poder de toda la sociedad revoluciona- 
ria, se transforma en el medio de conquistar y de conservar el 
poder real. Esta representación central de la acción militante, 
de la cual Marat es tal vez el ejemplo más sistemático, es, al 
mismo tiempo, el espacio en que se dan las batallas entre los 
grupos y los hombres por el poder. El que ocupa este sitio está 
provisionalmente en la posición dominante; el poder puede go- 
bernar legítimamente en función de su obstinación por denun- 
ciar el complot de los aristócratas: la violencia ideológica es la 
regla del juego del nuevo sistema. La obsesión por el complot 
se transforma rápidamente en un discurso general sostenido 
por ambos lados del poder. Del lado de los excluidos del poder, 
para conquistarlo. Del lado de los que están en el poder, para 
denunciar ante el pueblo la amenaza constante y formidable de 
aquel otro poder menos frágil. De este modo la Revolución no 
escapa a una versión instrumental del complot aristocrático: el 
poder exige que se lo descubra sólo para reforzar sus propias 
bases. Este deslizamiento de la ideología hacia la manipulación 
se inscribe en la naturaleza del poder revolucionario, constitui- 
do y legitimado por la opinión sin que existan reglas de expre- 
sión de esta opinión. En el interior de esta ambigiúedad es don- 
de Robespierre reina. 


Sin embargo, no fue el único consciente de este fenómeno 
fundamental: que los espacios del poder se hablan desplazado de 
manera radical. Todos los grandes líderes de la Revolución lo 
fueron, pues todos le deben el predominio provisorio que al- 
canzaron. Todos, Sieyés y Mirabeau, Barnave y Brissot, Danton 
y Robespierre —por citar sólo los líderes parlamentarios— fue- 
ron las figuras sucesivas del único gran acto revolucionario que 
haya tenido valor de poder: el discurso de la igualdad. Todos, 
en el momento de su mayor influencia, pusieron en práctica 
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aquel magisterio de la comunicación que es desde entonces no 
solamente la palanca del poder sino la esencia del propio poder. 
No obstante, Robespierre es el único que hace sistemáticamen- 
te de este magisterio una ideología y una técnica de poder. 
Siempre situado en el punto estratégico en el que se entrecru- 
zan las palabras de las calles y de los clubes con la de la Asam- 
blea, siempre ausente en las grandes jornadas pero siempre el 
primero en darles una significación, este alquimista de la opi- 
nión revolucionaria transforma los atolladeros lógicos de la de- 
mocracia directa en secretos de la dominación. 


La historiografía republicana, en la persona de Mathiez, al 
asumir los sentimientos y las pasiones de los jacobinos y de las 


3% explicó el papel público de Robespierre por sus 


Secciones, 
virtudes morales. El debate sobre la honestidad de Robespierre 
en relación a la corrupción de Danton es una nueva versión 
universitaria de los procesos de 1794: Robespierre envía a 
Danton a la guillotina y vuelve a instalar el Incorruptible en su 
leyenda, es decir, en la justicia del pueblo. Pero el problema es 
que con esta existencia irreprochable de un alma tierna desde 
el tribunal de Arras al Comité de Salvación Pública se olvida su 
origen; Robespierre no nos intriga por la simplicidad de su vi- 
da, sino por aquello que ha tenido el extraño privilegio de en- 
carnar. Entre él y la Revolución existe una especie de misterio 
de connivencia que lo aureola más firme y duraderamente que 
a cualquier otro líder. Tal vez «congeló» la Revolución cuando 
impuso silencio a las secciones parisinas o cuando inspiró los 
procesos de la primavera del 94; pero cuando muere en Termi- 
dor, la Revolución muere con él. Su mito, por otra parte, le so- 
brevive como una figura independiente de su vida: Robespierre 
comienza una gran carrera póstuma de héroe epónimo del Te- 
rror y de la Salvación Pública en el que lo transforman sus ene- 
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migos vueltos «termidorianos». Robespierre, que tanto había 
manipulado la dialéctica del pueblo y del complot y que la ha- 
bía llevado a sus consecuencias lógicas de sangre, es a su turno, 
víctima de esta dialéctica: mecanismo conocido puesto que este 
efecto de bumerán había ya golpeado a Brissot, Danton, Hébert 
y a tantos otros; pero sólo gracias a él este mecanismo adquiere 
la dimensión de elección histórica durable. Mientras estaba vi- 
vo encarnó al pueblo por mucho más tiempo y con más convic- 
ción que cualquier otro. Muerto, sus antiguos amigos, que co- 
nocen el mecanismo, lo instalan en el centro del complot 
contra la República sin comprender que gracias a ello están 
contribuyendo a su leyenda. 


Existe una diferencia esencial entre la literatura termidoria- 
na contra Robespierre y la ideología revolucionaria del año II 
tal como la intento describir. Ocurre que, con la muerte de Ro- 
bespierre, esta ideología no deja de existir pero sí de arbitrar las 
luchas por el poder, como si por arte de magia el líder se la hu- 
biese llevado a la tumba. El complot supuestamente dirigido 
por Robespierre con sus cómplices Saint-Just y Couthon 
contra la libertad y la Revolución ya no es más aquella creencia 
compartida según la cual una amenaza constante y oculta pesa 
sobre la necesaria unidad del poder y del pueblo. Esta es una 
racionalización del pasado con la que los terroristas del año II 
piensan y justifican su propia participación. La imagen de un 
Robespierre que complota y que es descubierto no alimenta ya 
la dinámica revolucionaria, pero constituye una respuesta (al 
mismo tiempo que una protección) al problema central poste- 
rior a Termidor: ¿cómo pensar el Terror? El Incorruptible se ha 
transformado en el chivo emisario de la guillotina. 


El tema del complot empieza de pronto a funcionar en el in- 
terior de otro discurso. Su meta ya no es más la de establecer 
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una comunicación imaginaria entre el pueblo y su gobierno, 
sino la de justificar el comportamiento de una clase dirigente 
surgida de los acontecimientos revolucionarios. Operatorio y 
cínico, «recubre» la famosa política de equilibrio que practica 
el sindicato de los termidorianos ante la imposibilidad de res- 
petar sin riesgos las reglas de un verdadero régimen represen- 
tativo; acusa tanto a la derecha como a la izquierda, al complot 
realista como al complot jacobino, ambos presentados como 
amenazas equivalentes no tanto contra el pueblo como contra 
su representación. De esta manera, al cambiar de naturaleza, no 
solamente no ataca la leyenda de Robespierre sino que la fabri- 
ca; la prueba es que abre el camino a la ideología contrarrevo- 
lucionaria del complot revolucionario, y más especialmente ja- 
cobino: el abad Barruel sólo tendrá que seguir las huellas de los 
termidorianos para proponer una versión global de la historia 
revolucionaria a través del complot de los filósofos y de los 
francmasones.*” La imagen de Robespierre, víctima de lo que 
sólo es una racionalización de sus adversarios, destinada explí- 
citamente a servir no al pueblo sino a sus representantes abusi- 
vos y utilizada finalmente para envilecer a la propia Revolu- 
ción, está de nuevo algunos meses después de Termidor, a dis- 
posición de los nostálgicos del año II y de una especie de fideli- 
dad póstuma a sí misma, más allá de la vida y de la muerte de 
un individuo perecedero.” Esta imagen ya no nutre el carisma 
de un poder popular sino la oposición imaginaria o real a la 
usurpación de este poder por los que se benefician con la Revo- 
lución. 

Por esta razón, el 9 "Termidor representa una ruptura tan 
profunda en la historia revolucionaria y en nuestra propia his- 
toria, y muy a menudo es en esta fecha cuando la pluma del his- 
toriador jacobino padece, sin que pueda explicárselo claramen- 
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te, de un extraño cansancio. Se trata del fin de la Revolución 
pues ha triunfado la legitimidad representativa sobre la legiti- 
midad revolucionaria, el poder controla, ahora, la ideología re- 
volucionaria del poder, y como dice Marx,*” es el desquite de 
la sociedad real sobre la ilusión de la política. Si la muerte de Ro- 
bespierre posee esta significación no es porque él era honesto y 
los termidorianos corruptos, sino porque representaba, más 
que cualquier otro, la Revolución en el poder. 


Hay en este rasgo una paradoja inversa de la que caracteriza 
a Mirabeau: mientras el diputado de Aix-en-Provence tiene 
una vida inferior a su genio, el abogado de Arras posee un des- 
tino que sus condiciones no pueden explicar. En el período en 
que vive con su hermana y sus tías, mimado, dirá Carlota en sus 
memorias, «por infinitos cuidados de los que sólo son capaces 
las mujeres», * Mirabeau había conocido la revuelta, el escán- 
dalo, el exilio, la prisión. Robespierre sólo eligió seguir un des- 
tino del Antiguo Régimen: las mujeres de la familia, la situación 
cómoda (con el favor del obispo), los alegatos mediocremente 
ilustrados, la Academia de Arras, la poesía para damas; nada en 
esta vida hasta la crisis revolucionaria la distingue de otras. No 
solamente aceptó sino que también cultivó todo lo que había 
recibido sin elegir, el latín del colegio, la vida con Carlota, el 
oficio familiar, el medio en que se realizaba este oficio. 


Pero tal vez sea esta pasión por el conformismo la que trans- 
formará a Robespierre en el elegido por excelencia de la ideolo- 
gía revolucionaria. El Antiguo Régimen lo había definido. La 
Revolución se expresará a través de él. Es inútil interrogarse 
sobre su «sicología» pues ésta delimita un campo de realidades 
absolutamente independiente de lo que será su destino. Antes 
de 1789 Robespierre había encamado las creencias de su época 
y de su mundo, la exaltación de la moral, el culto de la virtud, el 
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amor por la humanidad y por la igualdad, el respeto por el 
Creador. Pero tan pronto como surgió, la ideología revolucio- 
naria lo invadió por completo. 


Lo que su caso tiene de excepcional es que el único inter- 
cambio se produce en esta lengua sacerdotal; permanece ajeno 
al uso del doble teclado que es inseparable de lo que denomina- 
mos la «política», y del cual Mirabeau fue, un poco antes, el 
más ilustre ejemplo. Mientras que Mirabeau o incluso Danton, 
otro virtuoso de la palabra revolucionaria, son artistas desdo- 
blados, bilingiies de la acción, Robespierre es un profeta. Cree 
en todo lo que dice, y todo lo que afirma lo expresa en el len- 
guaje de la Revolución; ningún contemporáneo llegó a interio- 
rizar como él el código ideológico del fenómeno revoluciona- 
rio. Esto quiere decir que en su caso no existe ninguna distan- 
cia entre la lucha por el poder y la lucha por los intereses del 
pueblo que son coincidentes por definición. El historiador que 
«decodifica» sus discursos para adivinar las finalidades políti- 
cas del momento se siente a menudo extasiado ante sus cualidades 
de político parlamentario. Pero para él esta disociación no tenía 
ningún sentido puesto que en su prosa, que es siempre una 
prosa de acción, la defensa de la igualdad, de la virtud o del 
pueblo se identifica con la conquista o el ejercicio del poder. 


Actualmente se sabe bien, a partir de los trabajos de Guérin y 
de Soboul,** hasta qué punto, bajo la perspectiva de la raciona- 
lidad táctica, el Robespierre victorioso de 1793- 1794 es un po- 
lítico desgarrado entre la Convención y las secciones, o que, al 
menos, puede ser objetivamente descrito como tal. Basó su rei- 
nado de opinión en la derrota del principio representativo, 
exaltando la exclusión de los girondinos de la Convención en- 
tre el 31 de mayo y el 2 de junio de 1793. Pero su consenti- 
miento a este abuso de autoridad de las secciones parisinas no 
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responde a la misma visión del pueblo y del poder revoluciona- 
rio. Pues este roussoniano es infiel al Contrato social en un 
punto esencial: identifica la soberanía del pueblo con la de la 
Convención (de la que extrae su propia soberanía). De esta ma- 
nera, Robespierre es el portador de un extraordinario sincretis- 
mo entre las dos legitimidades democráticas. ídolo de los jaco- 
binos, no participó, sin embargo, en ninguna de las intrigas 
destinadas a quebrar la representación nacional, ni después de 
Varennes, el 20 de junio, ni el 10 de agosto de 1792. Llevado al 
poder por el golpe antiparlamentario del 31 de mayo —2 de ju- 
nio, sigue siendo el hombre de la Convención. Idolatrado por 
los hombres de las Secciones parisinas, les impondrá el silen- 
cio. Es el único que pudo reconciliar míticamente la democra- 
cia directa y el principio representativo instalándose en la cús- 
pide de una pirámide de equivalencias garantizada día tras día 
por su palabra. Robespierre es el pueblo en las secciones, el 
pueblo para los jacobinos, el pueblo en la representación nacio- 
nal; y esta transparencia entre el pueblo y todos los sitios en 
cuyo nombre se habla —comenzando por la Convención— es 
lo que se debe constantemente instituir, controlar, restablecer, 
como la condición de legitimidad del poder pero también co- 
mo su primer deber: en esto consiste la función del Terror. 


Por esta razón el problema no estriba en que haya tenido un 
alma tierna, un corazón compasivo o, por el contrario, el gusto 
apasionado de la venganza. La relación de Robespierre con el 
Terror no es de orden sicológico. La guillotina se alimenta gra- 
cias a su predicación sobre los buenos y los malos; el poder for- 
midable de definir al pueblo que le brinda esta predicación es el 
que llena las prisiones. Y en esta medida, su propia consagra- 
ción, la fiesta del Ser Supremo, que durante mucho tiempo fue 
más molesta para los historiadores republicanos que la guilloti- 
na, cumple, no obstante, las mismas funciones que el Terror. El 
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discurso sobre la igualdad y sobre la virtud que ofrece un senti- 
do a la acción del pueblo encuentra su fundamento en la muer- 
te de los culpables; pero Robespierre conjura al mismo tiempo 
esta lúgubre necesidad mediante la solemne afirmación de una 
garantía providencial. 


En el fondo existen dos maneras de no poder comprender al 
personaje histórico de Robespierre: detestar al individuo, o, por 
el contrario, amarlo demasiado. Es absurdo, claro está, querer 
hacer del abogado de Arras un monstruo de usurpación, de 
aquel hombre de bufete, un demagogo, de aquel moderado, un 
sanguinario, de aquel demócrata, un dictador. ¿Pero qué expli- 
cación se da a su destino cuando se ha demostrado que era pre- 
cisamente el Incorruptible? El contrasentido que es común a 
estas dos escuelas proviene del hecho de que se atribuyen a las 
características sicológicas del hombre el papel histórico al que 
lo empujaron los acontecimientos y el lenguaje que éstos le 
prestaron. Robespierre es una figura inmortal no porque haya 
reinado algunos meses sobre la Revolución, sino porque la Re- 
volución nos da a través suyo el discurso más trágico y más pu- 
ro. 
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Al deducir de esta manera el Terror del discurso revolucio- 
nario, nos exponemos a la objeción fundada sobre las «circuns- 
tancias», esta providencia de la casualidad histórica. En efecto, 
la historiografía republicana, obligada a defender su causa fren- 
te a los partidarios de la historia contrarrevolucionaria y de to- 
das maneras demasiado humanista como para aceptar sin pro- 
blemas las represiones sangrientas que han caracterizado al pe- 
ríodo jacobino, ha elaborado'*' para dar cuenta de él una teoría 
de las circunstancias que hace pensar indudablemente en lo que 
nuestro derecho llama las «circunstancias atenuantes». Ha 
mostrado en detalle hasta qué punto aquellas represiones adop- 
taron formas variadas: desde la guerra civil abierta hasta asesi- 
natos esporádicos, desde masacres espontáneamente cometidas 
por bandas revolucionarias hasta el Terror organizado a nivel 
gubernamental. Pero estas violencias han sido incorporadas al 
balance de ganancias y pérdidas: esta historiografía ha en- 
contrado la explicación y finalmente la justificación en las con- 
diciones objetivas de la lucha que se instaura alrededor de la 
propia Revolución. Y como el Terror produce sus episodios 
memorables y sus formas «clásicas» entre setiembre del 92 y 
julio del 94, en el momento de la guerra entre la Revolución y 
Europa, la primera encuentra una excusa suplementaria e in- 
cluso absolutoria, en la figura del interés nacional. Si las «cir- 
cunstancias» ya no son simplemente la hostilidad y las intrigas 
de la Corte y de los nobles, sino un conflicto armado por el ex- 
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tranjero preparado y deseado por él, si a partir de entonces los 
enemigos de la Revolución ya no son los ciudadanos que adhie- 
ren al Antiguo Régimen por sus intereses o sus prejuicios, sino 
franceses que traicionan a su patria llevándola a la guerra, el 
historiador puede dar al Terror una «explicación» que convie- 
ne a la vez a la tradición jacobina puesto que ella dice exacta- 
mente lo mismo, y al pensamiento liberal puesto que lo que es- 
tá en juego por sobre toda otra consideración es la superviven- 
cia nacional. La doctrina de la salvación pública elaborada por 
los mismos revolucionarios, permite dar una unidad al alegato 
de los historiadores republicanos sobre el Terror: dicha doctri- 
na es común a los siglos XIX y XX. 


Pero independientemente de los valores y de las emociones 
que contiene, ésta es lógicamente sólo la variante más general 
de la doctrina de las «circunstancias» de la que es necesario 
analizar las implicaciones. Reducir un acontecimiento como la 
Revolución Francesa a una respuesta ante el aumento de los pe- 
ligros que la amenazaban desde su aparición, explicar su desa- 
rrollo y su radicalización entre 1789 y 1794 por las intrigas de 
sus enemigos, significa precisamente no ver el problema plan- 
teado. Significa ante todo, una vez más, recurrir al tipo de in- 
terpretación que es contemporánea de los acontecimientos 
mismos, ofrecer de la tesis del complot una versión vacía que 
acusa más a las cosas que a los hombres. Pero sobre todo impli- 
ca definir la Revolución por sus elementos exteriores, como 
una escalada de reacciones populares ante los acontecimientos 
que la contrarían o que la asedian. La teoría de las «circunstan- 
cias» desplaza de esta manera la iniciativa histórica en benefi- 
cio de las fuerzas hostiles de la Revolución: se trata del precio 
inevitable que se debe pagar para disculpar a la Revolución por 
el Terror. Nadie se sentiría incomodado si la operación no 
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ocultase completamente —ésta es su función— aquello que es 
necesario precisamente comprender. Todas las situaciones de 
extremo peligro nacional no conducen a los pueblos al Terror 
revolucionario. Y si este Terror revolucionario, en la Francia de 
la guerra contra los reyes, presenta siempre este peligro como 
una propia justificación, él opera, en realidad, independiente- 
mente de la situación militar: las masacres «salvajes» de se- 
tiembre de 1792 ocurren después 84 de la toma de Longway, 
pero el «gran Terror» del gobierno y de Robespierre de la pri- 
mavera del 94 corta sus cabezas cuando la situación militar se 
ha recuperado. 


No cabe duda que el Terror forma parte de la ideología revo- 
lucionaria y que ésta, que crea la acción y la política de la época, 
exagera la significación de las «circunstancias» a cuyo naci- 
miento ha contribuido ampliamente. No existen circunstancias 
revolucionarias sino una Revolución que se nutre de las cir- 
cunstancias. El mecanismo de interpretación, de acción y de 
poder que he intentado describir en las páginas precedentes es- 
tá en funcionamiento desde 1789; no existe ninguna diferencia 
de naturaleza entre el Marat del 89 y el del 93. Tampoco, entre 
el asesinato de Foulon y Berthier y las masacres de setiembre 
de 1792; o entre el proceso abortado de Mirabeau después de 
las jornadas de octubre de 1789 y el juicio de los partidarios de 
Danton de la primavera del 93. Como lo ha observado Georges 


19 el complot aristocrático es 


Lefebvre en un artículo de 1932, 
desde el 89 el rasgo fundamental de lo que llama la «mentali- 
dad colectiva revolucionaria» que a mi juicio es el sistema de 
representación y de acción del propio fenómeno revoluciona- 
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Entonces las «circunstancias» deben constituir el terreno so- 
bre el que este sistema se desarrolla para ocupar la esfera del 
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poder y en este sentido ellas forman la trama de acontecimien- 
tos de la historia de la revolución: conjunto cronológico que el 
relato desarrolla como un crescendo hasta el 9 Termidor, por- 
que existe detrás de este crescendo narrativo algo que no ha si- 
do jamás claramente reducido a conceptos y que es indepen- 
diente de las circunstancias, que existe fuera de ellas y que evo- 
luciona con y a través de ellas. Este algo que el historiador de- 
nomina a menudo, a partir de sus formas manifiestas, un poder 
cada vez más «popular», no existe, sin embargo, en el propio 
nivel de lo social; se trata de una representación de lo social que 
invade y subordina el campo político. Se puede discutir indefi- 
nidamente si y en qué sentido, la dictadura de salvación pública 
es «popular»; la manera en que se toman las decisiones es es- 
trictamente oligárquica; pero la legitimidad que envuelve estas 
decisiones y que le da su fuerza proviene de la voluntad del 
propio pueblo. 

Cualquier historia de la Revolución debe, pues, hacerse car- 
go no solamente del impacto de las «circunstancias» sobre el 
desarrollo de las crisis políticas sucesivas, sino también y sobre 
todo de la manera en que las «circunstancias» son a la vez pre- 
vistas, preparadas, organizadas, utilizadas en lo imaginario re- 
volucionario y en las luchas por el poder. Definir la «mentali- 
dad colectiva» revolucionaria por sí misma y sólo dentro del 
nivel de lo social, no es nada más que la introducción a este es- 
tudio: pues esta «mentalidad» es esencial en tanto constituye la 
palanca y el espacio del nuevo poder. En este sentido, las «cir- 
cunstancias» que empujan hacia adelante la dinámica revolu- 
cionaria son aquellas que se inscriben naturalmente en el pro- 
ceso que lleva a la conciencia revolucionaria. A fuerza de ha- 
berlas anticipado tanto, esta conciencia les otorga inmediata- 
mente la significación que les estaba destinada. El banquete de 
los oficiales de las guardias de los cuerpos y del regimiento de 
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Flandes del 1 de octubre de 1789, que sólo es una torpe mani- 
festación de fidelidad a la familia real, se transforma en la prue- 
ba del complot y provoca las jornadas del 4 y del 5. La huida a 
Varennes, mal organizada, se vuelve una catástrofe para Luis 
XVI; pero esto prueba que Marat siempre ha tenido razón y 
que el rey del Antiguo Régimen nunca ha dejado de preparar en 
secreto el baño de sangre contrarrevolucionario. La importan- 
cia capital del episodio a lo largo de la Revolución no proviene 
de sus datos fácticos puesto que Luis XVI sigue siendo al igual 
que antes un monarca constitucional sin poder, sino de su peso 
simbólico: el regreso del rey cautivo, escoltado a lo largo de to- 
do su camino por el odio silencioso de sus antiguos súbditos no 
es solamente una consagración invertida que destruye lo que 
Reims había hecho. Significa también la consagración nacional 
del complot aristocrático. 


De esta huida fracasada del rey de Francia proviene también 
una cierta modificación de la ideología revolucionaria. Si bien 
ésta cristalizó muy pronto y desde la primavera del 89 separó a 
los «patriotas» de los aristócratas o incluso a la «nación» de to- 
do lo que de ella quedaba excluido, no fue sin embargo belicista 
o chovinista. Los comienzos de la emigración atizaron la des- 
confianza frente al extranjero, pero los países extranjeros no 
desempeñaron ningún papel importante en las representacio- 
nes de los patriotas: la detención provisoria de las tías del rey 
en Amay-le-Duc, en la ruta hacia Roma en febrero del 90, 
muestra que se trata de conservar eventuales rehenes antes que 
de impedir que se armen los eventuales adversarios. Pero la 
ruidosa complicidad de los emigrados y de la Europa de los re- 
yes y, sobre todo, el episodio de Varennes por el entendimiento 
que descubre con el posible invasor, crean una situación que no 
modifica los rasgos de la conciencia revolucionaria, pero que 
enriquece y transforma su contenido y sus actores: el «com- 
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plot» aristocrático adquiere una dimensión europea y la simbó- 
lica revolucionaria una significación universal. Contra la inter- 
nacional de los reyes, solamente la internacional de los pueblos 
puede asegurar la victoria duradera de la Revolución. En el in- 
terior de esta amplificación inevitable del esquema de origen se 
sitúan la guerra y la cruzada. 


Pero la guerra que comienza en la primavera del 92 no se 
inscribe, en su naturaleza esencial y en su dinámica indefinida, 
ni dentro de los intereses «burgueses» del lado francés, ni den- 
tro del sistema contrarrevolucionario de los reyes del lado eu- 
ropeo. Por supuesto que reconocemos lo que pudo significar la 
culminación de la vieja rivalidad mercantil franco-inglesa; pero 
al subrayar este aspecto del conflicto hasta transformarlo en el 
contenido principal y en la causa «objetiva» de la interminable 
guerra, se crea un abismo que ningún historiador de la Revolu- 
ción, salvo Daniel Guérin,* ha podido franquear. En lo que 
respecta a la Europa de los reyes no cabe duda que sintió a la 
Revolución Francesa como una amenaza, pero sin embargo no 
renunció a sus querellas y a sus decisiones, no dejó a un lado 
sus proyectos tradicionales ni sacrificó sus ambiciones contra- 
dictorias a lo que debería haber sido la necesidad prioritaria de 
una cruzada contrarrevolucionaria. A pesar de las presiones de 
los emigrados y de las Tullerías, su actitud fue la de aceptar la 
guerra antes que provocarla. Como observó Jaurés con justeza, 
en el origen de la inmensa aventura que comienza en 1792 
existen razones de política interior francesa. ¿Pero cuáles son 
estas razones? 

Si desde fines de 1791 los girondinos son los apóstoles más 
elocuentes de la guerra contra el emperador, es porque están 
convencidos, como lo está Luis XVI en sentido inverso, de que 
aquélla es la condición de su poder. Y los principales líderes de 
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la Montaña, Danton, Desmoulins, Marat, abandonan rápida- 
mente a Robespierre, provisoriamente aislado por su oposición 
a la guerra. Comparten al menos con los girondinos el proyecto 
de radicalizar la Revolución lanzándola a la aventura exterior, 
mediante la exaltación del patriotismo jacobino. Las corrientes 
políticas que llevan a la Francia de 1792 a la guerra no pueden 
disociarse de los proyectos de los hombres y de los grupos por 
conquistar, conservar o reconquistar el poder. En este sentido, 
el de Luis XVI se revelará suicida y el de Brissot, o de Danton, 
exacto, con una reserva capital que no supieron prever: que la 
radicalización de la Revolución los llevaría, también a ellos, a la 
guillotina. 


Es cierto que el único de los líderes de la Montaña que se 
opone a la guerra es Robespierre. De ahí proviene su excepcio- 
nal lucidez que lo lleva a disipar las ilusiones de los consideran- 
dos militares y morales de la retórica jacobina: no, responde a 
Brissot, la guerra no será fácil, incluso si vencen los soldados 
no serán recibidos como libertadores y la propia victoria dará a 
la Revolución generales rebeldes. Pero esta lucidez va acompa- 
ñada por una ceguera no menos excepcional a propósito de la 
naturaleza misma de la dinámica revolucionaria: Robespierre 
no percibe el inmenso campo que la guerra abre a su genio ma- 
niqueo. No adivina la potencia explosiva de lo que será el pri- 
mer encuentro de una escatología laica y del nacionalismo. En 
este discurso que él y sus amigos expresarán mejor que nadie y 
que lo conducirá a la cresta de la ola, rechaza o niega las cir- 
cunstancias. Porque encarna mejor que sus rivales la pureza de 
la ideología y porque se deja llevar por la sospecha, percibe por 
el contrario el carácter doble de sus discursos: la ambición del 
poder detrás de la afirmación de los valores. Si Brissot y Luis 
XVI quieren la guerra, ¿no es acaso porque los une justamente 
esta ambición? La denuncia permanente del poder forma parte 
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del funcionamiento de la ideología revolucionaria en tanto po- 
der: en el invierno de 1791-1792 las circunstancias hacen de 
este discurso de Robespierre un alegato contra la guerra puesto 
que continúa hablando sin fisuras el lenguaje de la sospecha. 


En efecto, en el argumento de Brissot (el cual pronuncia los 
mejores discursos en favor de la guerra) existe una fisura que 
no ha escapado a su experto oído: por una parte, 88 Brissot ha- 
bla el lenguaje puro de la Revolución, aquel mundo de dos di- 
mensiones en el que sólo existen el patriotismo y la traición, el 
pueblo y el complot de los aristócratas, que le basta con exten- 
derlo a toda Europa para justificar una ofensiva militar de la 
Revolución Francesa. «Sí, o venceremos a los nobles, a los 
sacerdotes y a los electores, y nosotros estableceremos nuestro 
crédito público y nuestra prosperidad, o seremos derrotados y 
traicionados... y los traidores serán finalmente convencidos y 
castigados y podremos hacer desaparecer todo lo que se opone 
a la grandeza de la nación francesa. Confieso, señores, que sólo 
tengo un miedo y es el de que no seamos traicionados... Nece- 
sitamos grandes traiciones: en ellas está nuestra salvación... Las 
grandes traiciones sólo serán funestas para los traidores; al 
pueblo le serán útiles.** 


Pero, por otra parte, el orador girondino se expone a ser 
acusado por estar de acuerdo con la Corte y el ministerio, es 
decir, con lo que representa para la conciencia revolucionaria 
el antiguo poder, enemigo del pueblo. La guerra que sus adulo- 
nes presentan como el medio para desenmascarar el complot 
de los adversarios, es por el contrario, para Robespierre, una 
diabólica maquinación de estos adversarios, una trampa que se 
tiende a los patriotas y que está destinada a hacer caer en el 
campo aristocrático a aquella «innumerable fracción» del «par- 
tido intermedio». La guerra sólo existe para él como juego de 
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poderes en el interior de la Revolución. Y frente a Brissot, lo 
que le da la fuerza de analizar y de prever las ilusiones de la re- 
tórica belicista no proviene de una lucidez particular, sino de 
que nunca se aparta del lenguaje maniqueo del complot, y, por 
lo tanto, de la sospecha: «Vosotros estabais destinados a defen- 
der la libertad sin desconfianza, sin disgustar a sus enemigos, 
sin Oponeros ni a la Corte ni a los ministros, ni a los modera- 
dos. ¡Cómo han llegado a ser para vosotros fáciles y risibles los 


caminos del patriotismo!»””, 


Entonces, si el centro de la conspiración contra la libertad 
no está en Coblence sino en Francia, «en medio de nosotros», 
hoy más que nunca la función de los patriotas es velar, denun- 
ciar, descubrir, desconfiar. Robespierre, que en esa época no 
era parlamentario, ejerce más que nunca esta función capital en 
nombre del pueblo, por intermedio del Club de los jacobinos. 
¿Ha anunciado Brissot a los patriotas «grandes traiciones»? Pe- 
ro este mismo anuncio es sospechoso: la traición por definición 
aparece disfrazada, es sabia, improbable, inesperada: «No, ja- 
más la Corte ni sus servidores os traicionarán en un sentido 
grosero y vulgar, es decir, de una manera lo suficientemente 
inhábil como para que os podáis dar cuenta a tiempo de repa- 
rar los males que os han infligido. Pero os engañarán, os ador- 
mecerán y os agotarán; os conducirán gradualmente hasta el 
último momento de vuestra agonía política; os traicionarán 
con arte, con moderación, con patriotismo; os traicionarán len- 
tamente, constitucionalmente, como lo han hecho hasta ahora; 
incluso vencerán, si es necesario, para traicionaros con más 
éxito». 

La traición no es, pues, para Robespierre como para Brissot, 
una posibilidad abierta por la guerra, una especie de elección 
que se deja al adversario interior. Ella es consustancial a este 
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adversario, constituye su manera de existir y es tanto más peli- 
grosa cuanto es menos aparente y utiliza la voz del patriotismo. 
Brissot habla en favor, en su último gran discurso contra la 
guerra,” de la imprevisibilidad de los acontecimientos, del di- 
vorcio entre las intenciones de los actores y la historia: si la 
Corte y el emperador de Austria parecen desear la guerra 
mientras que sólo desean espantar a los patriotas, en ambos ca- 
sos corren el riesgo de que esta aventura se vuelva contra ellos: 
«¿Preveía Luis XVI la caída de la Bastilla cuando reunió a los 
Notables?... una vez más una chispa basta para la explosión 
universal. No es el patriotismo quien debe temer las conse- 
cuencias; los tronos son los únicos amenazados.» Pero esta re- 
ferencia a una especie de objetividad histórica, que permite la 
imprevisión eventual, en este caso probable, de las intenciones 
nefastas, es por definición ajena al universo político de Robes- 
pierre que supone una coherencia perfecta entre las voluntades 
y las acciones que aquéllas animan y buscan. Si la Corte y los 
ministros quieren la guerra no es porque les permitirá traicio- 
nar la Revolución: lo que ocurre es que nunca han dejado ni de- 
jan de traicionarla pues ésta es su función. Y si Brissot coincide 
con ellos es porque la traición lo alcanza con su intriga tenta- 
cular. 


La acción nunca es incierta, como el poder tampoco nunca 
es inocente. Al igual que la Revolución, Robespieire sólo cono- 
ce buenos y malos, patriotas y culpables, la palabra pública de la 
vigilancia y el complot oculto de los ministros. Al sospechar de 
entrada de Brissot, al mismo tiempo que de Narbonne y de 
Luis XVI, incorpora a su rival en la trampa que éste tiende a 
Luis XVI y a sus consejeros. El desgraciado girondino se ve im- 
plicado desde un comienzo en las «grandes traiciones» que él 
mismo denuncia para poner al descubierto al rey y hacer avan- 
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zar la Revolución, como cómplice del ministerio. La famosa 
«ligereza» de las girondinos no consiste en que no supieron 
usar los medios de su política (pues la política revolucionaria 
no es una reflexión sobre los medios), sino en que sólo habla- 
ron a medias el lenguaje de la Revolución. Robespierre, que se 
identifica con este lenguaje, los designa de antemano con el filo 
de su propia lógica. 

De este modo el poder revolucionario sigue estando en el 
centro del debate sobre la guerra, antes de que ésta se transfor- 
me en la condición objetiva de su refuerzo, por un lado, y 
ofrezca por otro, una legitimidad suplementaria, esencial al 
discurso del Terror. La paradoja de los girondinos está en que 
al reclamar y al obtener una declaración de guerra que está en 
la línea de la demagogia revolucionaria, puedan ser denuncia- 
dos por cortejar un poder ministerial del Antiguo Régimen. La 
de Robespierre consiste en que al destruir en nombre de un 
aparente realismo la retórica del belicismo «liberador», conti- 
núa, no obstante, profundizando la mitología del poder popu- 
lar. De este modo se beneficiará con el éxito provisorio de sus 
adversarios y con la denuncia premonitoria de sus ambiciones. 
La guerra lo conducirá al poder, pero no al poder ministerial 
con el que pudieron soñar Mirabeau o Brissot, sino a aquel ma- 
gisterio de opinión inseparable del Terror. 


La guerra identifica, pues, sin ambigiúedad, los nuevos valo- 
res con la patria que los sostiene, y a los franceses que son sos- 
pechosos de no aceptarlos con criminales. Ya en los primeros 
años de la Revolución, el adjetivo «patriota» designa a los bue- 
nos ciudadanos, a los partidarios del nuevo orden social, a los 
manifestantes unánimes de la fiesta de la Federación. Los hom- 
bres y los grupos supuestamente hostiles a esta nueva Francia y 
que se ocultan como complotados, si se los excluye de esta inte- 
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gración nacional que se define contra ellos, sólo son pasibles de 
una sospecha abstracta o de violencias episódicas que son con- 
denadas. La guerra los constituirá en traidores y los entregará a 
la justicia del pueblo. Al subrayar las dimensiones del crimen, 
permitirá nombrar a los complotados y de esto hará incluso 
una obligación sagrada del discurso revolucionario: mecanis- 
mo que se reactiva indefinidamente y que funciona desde la ba- 
se a la cúspide, desde las secciones a los comités por exclusio- 
nes sucesivas. 


Los partidarios de la que he denominado «teoría de las cir- 
cunstancias» quisieron reducir este mecanismo a los períodos 
de infortunio o de derrota, precisamente para hacer de las «cir- 
cunstancias» su principio explicativo, pues el peligro nacional 
extremo da una apariencia de justificación racional al complot 
de los adversarios y a las violencias de la represión. De hecho, 
como se puede observar a partir de las dos primeras grandes 
jornadas terroristas, en agosto del 92 y en el verano del 93, este 
tipo de situación crea un terreno particularmente favorable a la 
denuncia de los enemigos y a las exigencias de castigos. Pero 
éste no es bajo ningún título el principio explicativo: esta dia- 
léctica del pueblo y del complot existe, basta con leer El Amigo 
del Pueblo, desde el verano del 89 cuando la contrarrevolución 
está aún en el limbo y no tiene en todo caso serias complicida- 
des exteriores. En la primavera del 94 invade toda la historia 
política de Francia, después de la caída de las «facciones», en el 
momento de la dictadura del grupo de Robespierre, cuando se 
recupera la situación militar, cuando la Vendée ha sido destrui- 
da y ningún ejército extranjero amenaza ya el terreno nacional 
y las conquistas de la Revolución. La metafísica igualitaria y 
moralizante de Robespierre reina entonces sin oposición sobre 
una Revolución que por fin es fiel a su principio. La fiesta del 
Ser Supremo y el Gran Terror tienen la misma finalidad: asegu- 
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rar el reinado de la virtud. La guillotina es el instrumento que 
separa a los buenos de los malos. De este modo, el proyecto co- 
mún y sucesivo de los grupos revolucionarios, que consiste en 
radicalizar la Revolución, es decir, en hacerla coincidir con su 
discurso, continúa 92 arbitrando las luchas políticas y culmina 
llevando al poder a la figura más pura de este discurso. En este 
sentido, la metafísica de Robespierre no es un paréntesis en la 
historia de la Revolución, sino un tipo de autoridad pública que 
sólo el fenómeno revolucionario ha hecho posible y lógico. Es- 
pacio en el que se desarrollan las luchas por el poder, instru- 
mento de diferenciación de los grupos políticos, medio para in- 
tegrar a las masas en el nuevo Estado, la ideología termina por 
hacerse extensiva durante algunos meses al propio gobierno. A 
partir de ese momento cualquier debate pierde su razón de ser 
puesto que entre la idea y el poder ya no existe más un espacio 
a ocupar y a la política sólo le resta el consenso o la muerte. 


En este sentido, la victoria de los termidorianos clausura 
uno de los significados de la Revolución, aquel que, entre el 89 
y el 94, está presente en toda la vida política y gracias al cual la 
ideología de la democracia pura, después de haber sido el ver- 
dadero poder de la Revolución, llegó a ser el único gobierno 
que ésta tuvo. Los vencedores de Robespierre, al intentar res- 
taurar la legitimidad representativa que ellos mismos no logran 
respetar, vuelven a descubrir la independencia y la inercia de lo 
social, la necesidad de la negociación política, la imprecisión de 
los medios y de los fines. Con esto hacen más que detener el 
Terror: lo deshonran como tipo de poder y lo separan de la vo- 
luntad del pueblo. Cual viejos intoxicados, volverán a recurrir a 
él ocasionalmente, particularmente después del 18 Fructidor: 
pero vergonzosamente, como si se tratase de un recurso y ya 
no de un principio. 
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La prueba de esto es que ya no logran ni siquiera pensarlo. 
Están mucho menos divididos en lo que respecta al porvenir de 
lo que lo están con respecto al propio pasado. El 31 de mayo de 
1793 dieron su consentimiento a la proscripción de los diputa- 
dos girondinos y a la amputación de la representación nacio- 
nal: ¿cómo volverán a encarnar en lo inmediato el principio re- 
presentativo, indispensable para la legitimidad republicana? 
Votaron las grandes medidas terroristas de 1793 y 1794 y a me- 
nudo emprendieron personalmente las sangrientas depuracio- 
nes: ¿cómo justificarán su propio papel cuando acaban de de- 
rribar a Robespierre en nombre de la libertad y de ofrecer a la 
sociedad el derecho de aborrecer la guillotina? El 9 Termidor 
suprimió la aparente racionalidad de esta ideología terrorista 
que hasta ayer 93 parecía consustancial a la Revolución. El cri- 
men ha cambiado de sector. Por esta razón a los termidorianos 
no les basta, para conservar el poder, mantener en los puestos 
de dirección a los ex-terroristas. Necesitan también, y en el 
mismo momento, exorcizar el "Terror disociándolo del poder 
que detentan, es decir, ponerlo bajo la exclusiva responsabili- 
dad de Robespierre y de su pequeño grupo. Después de haberse 
identificado con la Revolución misma, el Terror se transforma 
en el resultado de un complot o en el instrumento de una tira- 
nía. Babeuf escribe simplemente, en los meses posteriores al 9 
Termidor, que aquél ha sido la contrarrevolución. En sus me- 
morias, escritas con cierta distancia temporal, Thibaudeau em- 
pleará una racionalización menos excesiva, pero fundada en la 
misma disociación entre Terror y Revolución: «El Terror no 
fue una consecuencia necesaria de la Revolución sino una des- 
viación desdichada. Fue mucho más fatal que útil a la República 
puesto que traspasó todos los límites, fue atroz, inmoló a ami- 
gos y a enemigos y nadie tuvo el coraje de reconocerlo, provo- 
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có una reacción funesta no sólo contra los terroristas sino tam- 


bién contra la libertad y sus defensores.»*?., 


Al abandonar el Terror, la ideología revolucionaria ya no 
comprende al gobierno de la República ni abarca toda la esfera 
del poder. Ya no es más un incentivo del poder sino su raciona- 
lización. Un consenso y no ya una legitimidad. Pero si bien 
vuelve a ceder a la sociedad su independencia y restituye a la 
política su autonomía y su racionalidad propias, no por eso de- 
ja de seguir constituyendo la opinión republicana y el lazo gra- 
cias al cual el sindicato termidoriano sigue hablando al pueblo 
el lenguaje de la Revolución. La ideología revolucionaria no es 
más el único poder, ni el pueblo, ni en consecuencia el Terror. 
Pero los valores de los que es portadora, la libertad y la igual- 
dad, quedan adheridos con más fuerza a la imagen simbólica de 
la República, frente a la Europa contrarrevolucionaria. De las 
dos herencias jacobinas, el Terror y la guerra, los termidorianos 
eliminaron la primera, pero siguieron siendo prisioneros de la 
segunda. Arrancaron el poder a Robespierre destruyendo su 
punto de apoyo: la igualdad por la guillotina. Y si les fue posible 
conservar el suyo se debió a que desplazaron la inversión de 
energías: la igualdad por la cruzada. 


De este modo la guerra perduró como el único criterio de fi- 
delidad a la Revolución: hacer la paz significaba pactar con un 
enemigo irreductible, emprendiendo un proceso de restaura- 
ción del Antiguo Régimen. Esta lógica representa la victoria 
póstuma de los girondinos, contra la que chocan tanto los ter- 
midorianos como los hombres de la Montaña, prueba que el 9 
Termidor nada cambió al respecto. Ni el Club de Feuillants, ni 
Danton ni Robespierre pudieron tratar con el adversario, aun- 
que todos lo pensaron. El sindicato de regicidas que les sucede 
sólo llegará a establecer treguas, seguidas por un resurgimiento 
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del conflicto y por la agudización de lo que estaba en juego; 
mientras que la guerra prepara las condiciones de su derroca- 
miento con Bonaparte. Lo que ocurre es que la guerra no obe- 
dece ya a aquella racionalidad de medios y de fines que hacía de 
las guerras del Antiguo Régimen conflictos limitados alrededor 
de objetivos negociables. Al haberse constituido en el sentido 
mismo de la Revolución, la primera guerra democrática de los 
tiempos modernos tiene como único objetivo la victoria o la 
derrota total. 


La guerra termina siendo de esta manera el denominador 
común de la Revolución que cabalga sobre sus diferentes perío- 
dos y que reconcilia, en cierta manera, la dictadura de la Mon- 
taña con la República termidoriana. Pero a partir de 9 Termi- 
dor se produce una ruptura: esta fecha separa la época en que la 
guerra era la forma ampliada del complot aristocrático, el anti- 
poder del poder revolucionario, de la época en que la guerra 
llega a ser una inversión tanto social y política como ideológi- 
ca. Al recuperar sus derechos después de la caída de Robespie- 
rre, la sociedad reconquistó también su gravedad y sus intere- 
ses; las representaciones de la acción ya no coinciden comple- 
tamente con el juego de fuerzas sociales y con los conflictos 
políticos. De repente la guerra de los termidorianos revela lo 
que la guerra de la Montaña ocultaba: ha tomado a su cargo, 
transformándolas, tendencias seculares de la sociedad francesa. 
La guerra reactivó el espíritu de cruzada en un viejo país cris- 
tiano. Reforzó o recreó la autoridad de los despachos y del po- 
der central, que habían sido conquistas de la monarquía. Ofre- 
ció al pueblo la carrera y la gloria militares que durante tanto 
tiempo habían distinguido y honrado a los nobles.*”. Si la ban- 
dera de la igualdad cobija bajo sus pliegues a toda la nación no 
es solamente porque es nueva; es cierto que libera a los france- 
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ses de las injusticias de su pasado, pero les restituye al mismo 
tiempo, purificadas gracias a la democracia, las ambiciones de 
su historia. 

El 9 Termidor significa de este modo no el fin de la Revolu- 
ción, sino el de su forma más pura. Al devolver a lo social su in- 
dependencia frente a la ideología, la muerte de Robespierre nos 
permite pasar de Cochin a Tocqueville. 
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El 9 Termidor separa no sólo dos épocas sino también dos 
conceptos de la Revolución. Pone fin a la Revolución de Cochin 
y permite surgir, por el contrario, la Revolución de Tocqueville. 
Esta articulación cronológica es también una frontera intelec- 
tual, pues diferencia las interpretaciones tras la apariencia de la 
duración. 


En este sentido, Cochin se adhiere a los mismos principios 
de la historia universitaria de izquierda del siglo xx puesto que 
está, como ella, fundamentalmente interesado por el fenómeno 
jacobino. Cochin, por espíritu de análisis, elige, pues, el período 
que aquélla ha privilegiado implícitamente, período que culmi- 
na con la caída de Robespierre. La única diferencia (que es, cla- 
ro está, fundamental) está en que la historiografía jacobina to- 
ma al pie de la letra el discurso jacobino sobre sí mismo, dando 
como característica del período la participación popular en el 
gobierno. En cambio, Cochin ve, por el contrario, en el jacobi- 
nismo un discurso imaginario del poder (la voluntad del pue- 
blo) que se ha transformado en un poder absoluto sobre la so- 
ciedad. Pero en ambos casos se trata de un sistema de poder 
que se hace añicos el 9 Termidor. 


Si se aceptan los criterios implícitos de la historiografía de 
izquierda, este corte se muestra cada vez más incompatible con 
los hechos conocidos, ya que los trabajos de D. Guérin y de A, 
Soboul han demostrado, cada uno a su manera, que la dictadu- 
ra de Robespierre sólo pudo instalarse gracias a la represión del 
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movimiento de las Secciones, particularmente en el otoño del 
93 y en la primavera del 94;%* por esta razón cada vez es más 
cuestionable el carácter «popular» del poder que sucumbe en 
Termidor, incluso para la tradición historiográfica más «robes- 
pieriana», como es el caso de Soboul. Si esta tradición mantie- 
ne, no obstante, el 9 Termidor como un corte decisivo es por- 
que en él ve una verdad existencial, mucho más poderosa que 
los progresos de la erudición: existe un revolucionario legenda- 
rio que muere con Robespierre y que habría sobrevivido a la 
detención de Jacques Roux o a la ejecución de Hébert. Cochin 
es quien da la clave de este personaje legendario cuando define 
la Revolución como el fenómeno jacobino y al fenómeno jaco- 
bino como la apropiación simbólica de la voluntad del pueblo. 


Lo que desaparece, pues, el 9 Termidor no es la participación 
de las masas en el gobierno de la República. Esta participación 
es completamente inexistente en los pocos meses de la dictadu- 
ra de Robespierre propiamente dicha, entre abril y julio del 94; 
durante todo el período llamado de salvación pública esta par- 
ticipación es de todos modos confiscada por las oligarquías mi- 
litantes —clubes, secciones, comités— en lucha con la Conven- 
ción por representar al pueblo. Y Robespierre, en este sentido, 
no es nada más que la encamación final de esta identidad míti- 
ca. Pero éste es el sistema de poder que derriban los conjurados 
de Termidor. No se trata, pues, simplemente de la sustitución 
de un poder por otro tipo de poder, como en un golpe de esta- 
do o cuando cambia la mayoría. Se trata de la sustitución de un 
tipo de poder por otro tipo de poder y en este sentido, y sola- 
mente en este, del fin de la Revolución. 

En efecto, el poder revolucionario aparece constituido por la 
representación que ofrece permanentemente de sí mismo —in- 
cluso si debe desaparecer— como homogéneo y transparente 
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para el «pueblo»; cuando llega a ser expulsado de esta posición 
simbólica, cede su puesto al grupo o al hombre cuyo discurso 
acusador ha restablecido esta homogeneidad y esta transparen- 
cia amenazadas. La Revolución carece de legalidad y sólo tiene 
una legitimidad. Su sitio está en un discurso múltiple y único 
de la legitimidad democrática. 


Luego de la caída de Robespierre, la Revolución no tiene ya 
legitimidad; sólo conserva una legalidad (incluso cuando la vio- 
la). Su sitio está ahora en los callejones sin salida de la legalidad 
republicana. 98 


Esto significa que la ideología revolucionaria ya no constitu- 
ye más el poder político y la sociedad civil simultáneamente ni 
sustituye a estas dos instancias en nombre de la soberanía del 
pueblo. Esta ruptura se pone en evidencia, al día siguiente del 9 
Termidor, gracias a la exuberancia de manifestaciones del cuer- 
po social y al aborrecimiento general que se manifiesta contra 
el Terror. Es evidente que lo que provoca la inmediata caída de 
Robespierre es la recuperación que la sociedad hace de su inde- 
pendencia, a todos los niveles, ya se trate de la vida cotidiana, 
de las costumbres, de los hábitos, de las pasiones o de los inte- 
reses. El contenido esencial de la libertad recuperada en Termi- 
dor es el del desquite de lo social sobre la ideología: por esta ra- 
zón presenta al observador una especie de gravidez prosaica 
que disgusta a los admiradores del Incorruptible. Pero también 
porque revela no una «reacción» sino otra Revolución ocultada 
por la precedente, diferente de ella puesto que es su sucesora e 
inseparable de ella pues nunca hubiera surgido sin ella: la Re- 
volución de los intereses. 


Los campesinos se transforman en compradores de bienes 
nacionales, la burguesía está mezclada en los negocios y hace 
negocios, el soldado se enriquece y hace carrera en la guerra: 
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«La Francia, escribe Tocqueville, que había dejado de querer a 
la República, siguió profundamente adherida a la Revolución». 
55 Con esto quiere decir que lo que tenía de revolucionario la 
sociedad francesa después de "Termidor eran sus intereses y no 
ya su política; la voluntad de conservar o de defender sus ven- 
tajas adquiridas y ya no el nuevo comienzo de la historia huma- 
na. La Revolución deja de ser un advenimiento y se transforma 
en un balance. La sociedad civil la reconquista, se hace cargo de 
ella y de este modo la Revolución aparece como cálculo de ga- 
nancias y pérdidas, en él Tocqueville pudo leer medio siglo más 
tarde, a partir de este punto de vista, lo que este balance debía 
también al Antiguo Régimen. 


Cuando Tocqueville dice que los franceses después de Ter- 
midor «habían dejado de querer a la República», quiere decir 
que el régimen político de aquella época no encontró ni apoyo 
en la opinión ni un punto de equilibrio constitucional y que in- 
cluso no ejerció un verdadero poder. Observa que el Terror se 
hizo «imposible y al estar ausente el espíritu público, toda la 
máquina del poder se hizo trizas al mismo tiempo».*” Pero co- 
mo Tocqueville no elaboró una teoría del Terror, tampoco pue- 
de dar una explicación a la imposibilidad del así llamado Te- 
rror. Prisionero de su concepto de la revolución-continuidad, 
colocó dentro de un amplio paréntesis el estudio de las formas 
políticas sucesivamente creadas por la Revolución Francesa en- 
tre 1789 y el Consulado. 


Si el Terror es, pues, «imposible» después del 9 Termidor es 
porque seguramente la sociedad ha recuperado su autonomía 
en relación a la política. Pero esta recuperación sólo ha sido po- 
sible porque la ideología revolucionaria ha dejado de compren- 
der el poder. A partir de entonces las representaciones de la ac- 
ción no son dominantes sino que están subordinadas a la ac- 
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ción. Y los valores que constituyen los objetivos de esta acción 
son diferentes de los actores: se han transformado en su justifi- 
cación y han dejado de ser su identidad. Para defender la Repú- 
blica contra la ofensiva realista interna de 1798, los termidoria- 
nos no tienen ya necesidad de afirmar que son «el pueblo»: en 
esto consiste la diferencia entre el Terror de Robespierre y el de 
los fructidorianos. El primero es un acto de legitimidad en tan- 
to que el segundo tiene sólo un carácter operativo: por esta ra- 
zón el primero, durable y sangriento, es un acto de la Revolu- 
ción mientras que el segundo, muy pronto frenado por la resis- 
tencia de la sociedad, es un recurso que pone fin al poder ter- 
midoriano. Este poder, al que el Terror ha dejado de investir, y 
que aún no ha sido habilitado por la administración, no posee 
ya ni la fuerza de la Revolución ni la de la ley. 


No sería difícil mostrar, a partir de las laboriosas prescrip- 
ciones de las administraciones del Directorio sobre el uniforme 
de las ceremonias republicanas, como la ideología revoluciona- 
ria se degradó racionalizando una política. Esta ideología no es 
menos necesaria que en el período jacobino y, en cierto senti- 
do, lo es más puesto que el gobierno termidoriano no logra 
adaptarse a la legalidad que se ha dado. Pero no ejerce las mis- 
mas funciones pues ha cambiado de naturaleza. Puesto que el 
poder está a partir de entonces fundado sobre una cadena de 
delegaciones de soberanía, esta ideología no es ya el elemento 
que lo define y que lo adapta a la voluntad del pueblo. La ideo- 
logía lo ayuda por medio de la educación republicana de los 
ciudadanos; lo sirve por intermedio de la pedagogía de la igual- 
dad. Ella es quien traduce su voluntad y sus intereses, pero ya 
no quien le confiere su autoridad. El funcionamiento del régi- 
men del Directorio la excluye como principio y la presupone 
como medio. 
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Poco importa en este caso que este régimen haya necesitado 
más de ella cuanto más desacreditado ante la opinión pública 
estaba y cuando menos respetaba la legalidad. La coyuntura en 
la que se encuentra exagera los rasgos pero no modifica su na- 
turaleza. La ideología revolucionaria de principal pasó a ser su- 
bordinada, de discurso de legitimidad pasó a propaganda repu- 
blicana. Bajo el régimen de la democracia pura era el espacio 
preciso del poder. Ahora sólo actúa como instrumento del Es- 
tado representativo moderno. 


Cumple, no obstante, una función mucho más profunda que 
la que supone la versión puramente instrumental que procede 
del cinismo termidoriano. Conserva de sus recientes orígenes 
la suprema dignidad de haber sido la Revolución misma y de 
seguir representándola ante sus adversarios interiores y exte- 
riores. Por esta razón no es solamente un disfraz de los intere- 
ses burgueses; ni un simple medio de conservar la herencia re- 
volucionaria cuando reúne a los diputados regicidas con los 
propietarios enriquecidos y los campesinos- soldados. La ideo- 
logía es junto con la guerra, y la una conduce a la otra, lo que la 
Revolución conserva de más vivo; ambas constituyen la demo- 
cracia y la nación. La República representativa es a la vez de- 
masiado oligárquica y demasiado débil como para asumir du- 
rante mucho tiempo la responsabilidad de aquella sedimenta- 
ción que mezcla intereses e ideas igualmente poderosas. Bona- 
parte será quien pague el doble precio histórico: un estado 
fuerte y la guerra permanente. 


De este modo, la ideología revolucionaria que en 1792- 1793 
bajo su forma químicamente pura origina la guerra y el Terror, 
en 1799 es semiopinión, semilegitimidad, la clave del nuevo 
poder que se instala. La burguesía de Brumario buscaba un mi- 
litar liberal para dirigir un sistema representativo. El senti- 
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miento popular empuja a un general victorioso a instaurar un 
estado absoluto. Como explica Marx,*” la Revolución Francesa 
fue clausurada por una versión administrativa del Terror. 


Por esto vemos que cuando Tocqueville piensa la Revolución 
en términos de balance, tiene doblemente razón al considerar 
este balance como fundamentalmente político y cultural (en el 
sentido más amplio de la palabra) y cree, ante todo, en el forta- 
lecimiento del estado centralizado, desembarazado de los obs- 
táculos que le oponía la estructura social y administrativa del 
Antiguo Régimen. Cuando Tocqueville habla en su último libro 
de la «democracia» se trata más bien de una cultura igualitaria 
que de un estado de sociedad; esta cultura debe su difusión so- 
cial al desarrollo de la monarquía absoluta que ha destruido y al 
mismo tiempo petrificado las jerarquías tradicionales, vacián- 
dolas de su contenido y eternizándolas por medio de la ley. En- 
tonces, el triunfo de esta cultura y de una administración cen- 
tralizada de la que es causa y efecto, da un sentido a la Revolu- 
ción Francesa al unir a Luis XIV y a Napoleón. 


Pero lo que le falta a esta historia, como intento demostrarlo, 
58l es el análisis de las mediaciones a través de las que pasa y so- 
bre todo de la más importante y de la más improbable de entre 
ellas: la propia Revolución. El problema consiste pues en com- 
prender cómo la continuidad aparentemente inevitable de un 
fenómeno se hace evidente a través de la discontinuidad apa- 


rentemente radical de una Revolución. 


Se observa claramente que esta Revolución elimina los obs- 
táculos que se le presentan al ejercicio de una autoridad admi- 
nistrativa central. Pero las sugerencias de este libro van más 
allá de esta observación negativa: en la cultura democrática, 
verdadera novedad de la Revolución Francesa, existe en esta 
transferencia de legitimidad que es consustancial a su naturale- 
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za, algo que reconstituye al revés, o al derecho, la imagen tradi- 
cional del poder absoluto. Entre 1789 y el 9 Termidor del 94, la 
Francia revolucionaria hace de la paradoja de la democracia, 
explorada por Rousseau, la única fuente del poder. Integra a la 
sociedad y al estado por medio del discurso de la voluntad del 
pueblo; y las representaciones últimas de esta obsesión de legi- 
timidad son el Terror y la guerra, inscritas finalmente en la vio- 
lencia de los grupos por apropiarse del principio democrático. 
El Terror inscribe sobre el modo revolucionario una especie de 
derecho divino de la autoridad pública. 


Esta configuración se deshace el 9 Termidor gracias a la in- 
dependencia recuperada de la sociedad que reaparece con sus 
intereses, con sus divisiones y que pretende volver a fundar la 
ley sobre la representación electiva del pueblo. En cierto senti- 
do la Revolución está terminada puesto que ha renunciado a su 
lenguaje y porque pone en evidencia sus intereses. Sin embar- 
go, algún aspecto de ella sigue expresándose más allá del 9 Ter- 
midor: se trata de la guerra que sobrevive al Terror y constituye 
el último refugio de la legitimidad revolucionaria. Al mismo 
tiempo que impone a la Francia del Directorio —tanto como a 
la antigua monarquía — sus coacciones administrativas de mo- 
vilización de recursos y de hombres, a través de ella el genio de 
la Revolución sigue murmurando a los franceses la palabra me- 
siánica de los orígenes. En el extremo de esta lógica ambigua 
está Bonaparte, es decir, un rey de la Revolución. La imagen 
antigua del poder ligada a la nueva legitimidad. 


Si rechazando la cronología hacemos desviar a Tocqueville 
por el camino de Augustin Cochin se obtiene una Revolución 
Francesa cuya naturaleza se apoya en una dialéctica del poder y 
de lo imaginario y el primer balance, diez años después de su 
explosión, en la instauración del reino de la democracia. La Re- 
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volución es un imaginario colectivo del poder que no rompe la 
continuidad y que deriva sólo en la democracia pura para asu- 
mir mejor, en otro nivel, la tradición absolutista. Se trata del 
proceso por el cual la sociedad francesa recompone a la vez su 
legitimidad política y su poder administrativo central. Augustin 
Cochin nos permite comprender cómo la legitimidad demo- 
crática sustituyó a la antigua legitimidad de derecho divino, có- 
mo invadió el espacio abandonado por ésta, espacio inmenso y 
para hablar con propiedad infinito, puesto que contenía todo el 
orden político y social en su principio. La legitimidad demo- 
crática de la Revolución es a la vez su contrario y su reverso: 
quiero decir que ésta recupera el mismo espacio, que se niega a 
parcelarlo y que lo inviste con el mismo sentido homogéneo y 
originario, válido para todo el nuevo orden, pero a partir de la 
voluntad del pueblo. 103 


Durante aquellos años ninguna burguesía «liberal» pudo ja- 
más ser la encarnación o el intérprete de esta legitimidad. Nin- 
guna representación parlamentaria logró transformar durade- 
ramente en leyes los derechos y los deberes de los nuevos ciu- 
dadanos. La democracia pura culminó en el gobierno del Te- 
rror. Y si Bonaparte puede «clausurar» la Revolución es porque 
constituye su versión plebiscitaria: es decir, la forma finalmente 
lograda bajo la cual la sociedad funda un poder que proviene 
completamente de ella, pero que es independiente y superior a 
ella, como el Terror, pero que ofrece a un nuevo rey lo que bus- 
ca en vano desde 1789 y que era en sí mismo contradictorio: la 
condición de posibilidad de una administración democrática. 
La Revolución finaliza porque Francia se reencuentra con su 
historia o más bien porque reconcilia sus dos historias. 


Para comprender esto basta con aceptar considerar a la Re- 
volución en su centro conceptual y no diluirla en un vago evo- 
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lucionismo destinado a dignificar en exceso las virtudes de sus 
actores. La originalidad de la Francia contemporánea no con- 
siste en que haya pasado de la monarquía absoluta al régimen 
representativo, o del mundo nobiliario a la sociedad burguesa: 
Europa recorrió el mismo camino sin Revolución y sin jacobi- 
nos —aunque los acontecimientos franceses pudieron acelerar 
por todas partes la evolución y crear imitadores. Pero la Revo- 
lución Francesa no es una transición, es un origen y un fantas- 
ma del origen. Su interés histórico reside en lo que ella tiene de 
único y es precisamente este «único» lo que llegó a ser univer- 
sal: la primera experiencia de la democracia. 
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Segunda Parte 


TRES HISTORIA POSIBLES DE LA 
REVOLUCION FRANCESA 
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EL CATECISMO REVOLUCIONARIO"? 
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El dra- 
ma de los 
franceses, 
como el 
de los 
obreros, 
son los 
grandes 
recuer- 
dos. Es 
necesario 
que los 
aconteci- 
mientos 
pongan 
fin de 
una vez 
por todas 
a este 
culto 
reaccio- 
nario del 
pasado. 


Marx 


«Carta a 
César de 
Paepe» 


14 de 
septiem- 
bre de 
1870 


I 


¿Hemos pues vuelto a las batallas de los buenos tiempos de 
antaño? ¿Amenaza el fantasma de la contrarrevolución la obra 
de los grandes antepasados? Podríamos creerlo a pesar de la 
calma algo sombría de nuestra vida pública, al leer un pequeño 
libro de Claude Mazauric recientemente aparecido" y prologa- 
do por Albert Soboul: en él el autor denuncia gravemente una 
historia de la Revolución destinada al gran público que publi- 
qué hace cinco años junto con Denis Richet.” Se acusa al libro 
por no estar de acuerdo con una de las interpretaciones mar- 
xistas: aquella defendida por Albert Soboul y sus discípulos, y 
por esta razón, con los libros de los grandes predecesores que 
éstos monopolizan en beneficio propio, de Jaurés a Georges 
Lefebvre, con la buena conciencia de los creyentes. De pronto, 
puesto que el razonamiento tiene su lógica maniquea, Richet y 
yo somos acusados de hacer el juego a la «ideología burguesa» 
que ha orquestado nuestra obra con una «poderosa campaña 
publicitaria en la prensa, en las ondas radiofónicas, en la televi- 
sión». Claude Mazauric que sólo presta atención a su coraje, no 
vacila en modificar en provecho propio, por medio de una in- 
novación sin precedentes, las reglas que son obligatorias en 
materia científica: moviliza, en efecto, el patriotismo de sus lec- 
tores para condenar mejor lo que denomina el «prejuicio anti- 
nacional» de sus adversarios que adoptan posiciones tibias 
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frente al expansionismo jacobino: «lo digo como lo pienso», 
precisa en este sentido, en una vuelta sobre sí mismo que susci- 
ta este golpe de audacia patriotero. Finalmente, después de una 
larga exposición, el intrépido investigador nos ofrece el secreto 
de su perspicacia; «El método del historiador es, pues, teórica- 
mente idéntico al del partido obrero leninista». De esta manera 
se plantean contra un libro acusado de herejía, los principios de 
un doble proceso; el fiscal se cubre a la vez con nuestras glorias 
nacionales y con la teoría leninista. Comprendemos por qué el 
veredicto es duro. Los acusados lo merecían verdaderamente. 


El lector se habrá ya dado cuenta que este debate, en su as- 
pecto político-teatral, es en realidad una farsa o un combate de 
sombras. En el plano político, nada ni nadie amenaza en la 
Francia actual la obra de la Revolución Francesa: la derecha 
después de la derrota del fascismo, ya no se define contra la Re- 
volución de 1789-1794 ni contra la República. En el plano uni- 
versitario, la historiografía «marxista» (que yo llamaría más 
bien jacobina) de la Revolución Francesa es hoy más que nunca 
la historiografía dominante: posee sus antepasados, sus tradi- 
ciones, sus cánones, su vulgata y no podemos decir que cultiva 
la impertinencia o el anticonformismo. En síntesis, la Revolu- 
ción Francesa está en el poder en la sociedad y en las institucio- 
nes, particularmente en las universitarias. Con esto quiero sim- 
plemente decir que cualquier debate histórico sobre ella no po- 
ne en juego nada que concierna a la política real. 


No obstante si el historiador sigue creyendo en esto es por- 
que tiene necesidad de creerlo: cuanto más ilusoria es la parti- 
cipación imaginaria en las luchas de la ciudad, más reconforta 
al hombre de gabinete; un mínimo de perturbaciones se ve 
compensado por un máximo de satisfacción sicológica. Pero si 
a su vez esta ilusión es vivida como una realidad, es porque a 
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través de la historia de la Revolución Francesa el intelectual 
comparte o exalta valores siempre vivos. Al constituir los fun- 
damentos mismos de nuestra civilización política, aquéllos na- 
da han perdido de su poder de exaltación; aunque ya no consti- 
tuyen objetivos de las luchas reales, no por esto abandonan la 
memoria de los hombres. No solamente porque esta memoria 
nacional, objeto de tantas preocupaciones pedagógicas, está re- 
trasada con respecto a los acontecimientos de nuestra vida so- 
cial, sino sobre todo porque es de una elasticidad casi indefini- 
da; es evidente que toda revolución, después de la Revolución 
Francesa, pero especialmente la propia Revolución Francesa, 
tiende a pensarse como un comienzo absoluto, un punto cero 
de la historia en el que se encuentran todas las realizaciones fu- 
turas, implícitamente contenidas en la universalidad de sus 
principios. Por esta razón las sociedades que dicen tener una 
«fundación» revolucionaria, sobre todo si ésta es relativamente 
reciente, tienen una dificultad particular para escribir su propia 
historia contemporánea.” Cualquier historia de este género es 
una conmemoración de los orígenes y la magia del aniversario 
proviene no de la discusión crítica de la herencia sino de la fi- 


delidad de los herederos. 


En este sentido, tal vez es inevitable que cualquier historia 
de la Revolución Francesa sea, hasta un cierto punto, una con- 
memoración. Conmemoración monárquica en la que se lloran 
las desgracias del rey y la legitimidad perdida. Conmemoracio- 
nes «burguesas» en las que se celebra la fundación de un nuevo 
contrato nacional. Conmemoración revolucionaria en la que se 
subraya la dinámica del acontecimiento fundador y sus prome- 
sas de futuro. Desde este punto de vista, toda la historiografía 
de la Revolución Francesa puede legítimamente ponerse en re- 
lación con la evolución de la coyuntura política y social de los 
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siglos xIX y Xx:" de este modo se obtiene un producto algo ex- 
traño, una especie de historia residual, en cada etapa definida 
por los elementos del presente que trasmite en su interpreta- 
ción del pasado. Este ejercicio es indudablemente útil e incluso 
saludable, en la medida en que significa una toma de conciencia 
de las condiciones ambiguas en las que arraigan o se mezclan lo 
histórico y lo actual; pero, salvo si se quiere llegar a la concep- 
ción de una historia completamente relativizada, sometida a la 
demanda social, punto de anclaje ilusorio en medio de una de- 
riva incontrolable, no es posible limitarse a la simple compro- 
bación de lo que hay de presente en cualquier historia de la Re- 
volución; este ejercicio debe ir acompañado de una comproba- 
ción particular, tan precisa como sea posible, de los obstáculos 
de nuestro presente. 


La Revolución, ¿pasado o futuro? 


Es evidente que estos obstáculos no son igualmente fecun- 
dos o igualmente estériles. El prejuicio contrarrevolucionario, 
por ejemplo, incluso si constituye el telón de fondo de historias 
de la Revolución nada despreciables como la de Taine, me pare- 
ce el más nefasto para la comprensión del fenómeno; este pre- 
juicio tiende constantemente a reducirlo o a negarlo; conduce 
naturalmente a ciertos tipos de explicaciones moralizantes 
(providencia, complot, etc) poco apropiadas para dar cuenta — 
“y ésta es su función— de acontecimientos o de períodos carac- 
terizados por la actividad excepcional de las masas populares. 
Para comprender la Revolución es necesario aceptarla de una 
cierta manera: pero la clave está precisamente en la manera. 
Los más grandes historiadores de la primera mitad del siglo XIX 
están todavía hipnotizados por el acontecimiento que ha domi- 
nado sus vidas; pero ninguno de ellos, ni Guizot ni Michelet, ni 
por supuesto "Tocqueville se sienten, sin embargo, autorizados a 


130 


considerarla como familiar, «normal», fácil de comprender. 
Por el contrario, el asombro ante la extrañeza del fenómeno es 
lo que constituye la determinación existencial de su obra histó- 
rica. Todos «decentran» el inmenso acontecimiento, lo des- 
componen en elementos y períodos y lo restituyen en una pro- 
longada evolución para reducir a conceptos su o sus significa- 
ciones. Pues todo análisis verdaderamente histórico de la Revo- 
lución Francesa comienza con la crítica, implícita al menos, de 
lo que constituye la conciencia manifiesta, la ruptura anti- 
guo/nuevo situada en el corazón de la ideología revolucionaria: 
desde este punto de vista "Tocqueville es el que va intelectual- 
mente más lejos, invirtiendo la idea que los actores de la Revo- 
lución habían tenido de sí mismos y de su acción y mostrando 
que lejos de haber sido los agentes de una ruptura radical, 
aquéllos consolidaron el Estado burocrático centralizado, tarea 
que había sido comenzada por los reyes de Francia. En lo que 
respecta a Guizot, su conservadurismo político es el que lo li- 
bera de la mitología del acontecimiento fundador: la Revolu- 
ción Francesa debe ser una culminación y no un comienzo. De 
los tres, Michelet es el que más ha interiorizado la ideología re- 
volucionaria. Pero aborda la historia de la Revolución después 
de haber recorrido toda la historia de Francia; y esta pasión del 
pasado por el pasado mismo, junto a la extraordinaria diversifi- 
cación de su análisis de la historia revolucionaria, lo libera de la 
teleología: para que la revolución anuncie y funde el porvenir, 
es necesario que sea, como se decía bajo la III República, un 
«todo». 


La ideología espontánea de la Revolución-madre se vio re- 
forzada por las luchas de comienzos de la III República, pero 
también, y sobre todo, por el desarrollo del movimiento socia- 
lista. Este lleva en sí potencialmente una segunda revolución 
dialécticamente destinada a negar el estado de cosas instaurado 
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por la primera y a realizar finalmente sus promesas. De esta 
manera nace esta configuración extraña, esta ideología inge- 
nua, este esquema lineal según el cual la revolución-madre" re- 
cupera en el siglo Xx el significado fundante que en su momen- 
to le habían dado sus propios actores; pero se trata de un signi- 
ficado diferente, como si se hubiese amputado una gran parte 
de la riqueza empírica del acontecimiento pues es un significa- 
do estrechamente selectivo: la Revolución Francesa no repre- 
senta aquella conmoción de valores, aquella modificación de 
las condiciones sociales y del personal dirigente que posibilitan 
el establecimiento del Estado y de la sociedad francesa contem- 
poránea, de Mirabeau a Napoleón; se hace finalizar esta revo- 
lución, llamada «burguesa», el 9 Termidor, cuando termina 
precisamente el episodio no «burgués» de su desarrollo: se 
sitúa entonces su centro en el período jacobino, en el momento 
en que la ideología moralizante y utópica encubre al máximo el 
proceso histórico real, las relaciones reales de la sociedad civil 
y del Estado. La inversión afectiva que el historiador ingenuo 
hace sobre estos valores y sobre esta ideología le permite ha- 
cerse cargo de la ilusión de los actores del año Il, y asignar a la 
Revolución Francesa una especie de reduplicación fundadora, 
ya no de valor nacional sino universal. Cuando Albert Soboul 
habla de «nuestra madre común», temo que esta referencia clá- 
sica? no arroje ninguna nueva luz sobre el debate; lo que ella 
en cambio ilumina, como un grito del corazón, es la profundi- 
dad de una pasión. 


A partir de 1917, la Revolución Francesa no es ya aquella 
matriz de probabilidades a partir de la que puede y debe elabo- 
rarse otra revolución definitivamente liberadora; ya no es aquel 
campo de posibilidades descubierto y descrito por Jaurés en to- 
da la riqueza de sus virtualidades. Se ha transformado en la ma- 
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dre de un acontecimiento real y su hijo tiene un nombre: octu- 
bre de 1917, y más generalmente, la Revolución Rusa. Desde 
1920, en un pequeño folleto,” Mathiez subraya el parentesco 
entre el gobierno de la Montaña, de junio del 93 a julio del 94, y 
la dictadura bolchevique de los años de guerra civil: «Jacobinis- 
mo y bolchevismo son en el mismo sentido dos dictaduras, na- 
cidas de la guerra civil y de la guerra extranjera, dos dictaduras 
de clase, que recurren a los mismos medios, al terror, a la re- 
quisa y a los impuestos y que se proponen en última instancia, 
una meta semejante, la transformación de la sociedad y no so- 
lamente de la sociedad rusa o de la sociedad francesa, sino de la 
sociedad universal» (p. 34). Por lo demás, como Mathiez lo su- 
braya, los bolcheviques rusos tuvieron siempre presente el 
ejemplo de la Revolución Francesa y particularmente de su pe- 
ríodo jacobino. A partir de la escisión del partido Socialdemó- 
crata ruso en bolcheviques y mencheviques, en 1903, Lenin re- 
currió al modelo jacobino: «el jacobino, indisolublemente liga- 
do a la organización del proletariado consciente de sus intereses 
de clase, es precisamente el socialdemócrata revolucionario».* 
Esta referencia nutrió una extensa polémica con Trotsky que 
en la época se inclinaba del lado menchevique; en un libro muy 
poco conocido!” y reeditado recientemente, Trotsky subraya al 
anacronismo del análisis de Lenin. Pues o bien «el jacobino... 
se liga a “la organización del proletariado que se ha hecho 
consciente de sus intereses de clase”, y deja entonces de ser ja- 
cobino»;'? o bien... es jacobino, es decir, radicalmente diferen- 
te del Socialdemócrata revolucionario: «Dos mundos, dos doc- 
trinas, dos tácticas, dos mentalidades separadas por un abis- 


"3 concluye al final de un largo análisis histórico de los 


mo...», 
callejones sin salida y de las locuras ideológicas del terrorismo 


jacobino. Pero este llamado al orden intelectual, de una ortodo- 
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xia marxista irreprochable, no impidió naturalmente el entre- 
cruzamiento permanente de las dos revoluciones en la con- 
ciencia de los revolucionarios rusos. Sabemos, por ejemplo, que 
después de la muerte de Lenin, en el momento en que merodea 
el espectro de "Termidor, Stalin sella su alianza táctica con Zi- 
noviev y Kamenev sobre la base del miedo común de un nuevo 
Bonaparte, que es precisamente Trotsky, ex-jefe del Ejército 
Rojo. 

Esta contaminación no estuvo solamente presente en la ca- 
beza de los actores de la historia del siglo xx; existe también en 
el espíritu de los historiadores de la Revolución Francesa, y con 
tanta más fuerza cuanto que la historiografía de la Revolución 
ha sido, al menos en Francia, en su mayoría de izquierda. El 
«desplazamiento» de la Revolución Francesa que hizo la Revo- 
lución Rusa al transferir el interés y la curiosidad del 89 al 93, 
tuvo además consecuencias positivas en el dominio de la erudi- 
ción: representó una poderosa incitación para estudiar con más 
atención el papel de las clases populares urbanas en el proceso 
revolucionario. Libros importantes como La vie chere de Ma- 
thiez,"? Bras nus de Daniel Guérin,"* o los Sans-culottes de Al- 
bert Soboul'"* le deben probablemente su inspiración."” En 
efecto, es evidente, y de esto existen muchos ejemplos desde 
Tocqueville a Max Weber, que el interrogarse sobre el presente 
puede ayudar a la interpretación del pasado. 


A condición, evidentemente, de que este interrogante siga 
siendo un interrogante, una serie de hipótesis nuevas, y no una 
proyección mecánica y apasionada del presente sobre el pasa- 
do. La interpretación de la Revolución Francesa, al ir acompa- 
ñada como un menor por otro discurso, implícito, sobre la Re- 
volución Rusa, no ha ganado ni en riqueza ni en profundidad; 
el discurso latente ha proliferado como un cáncer en el interior 
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del análisis histórico hasta llegar a destruir su complejidad y su 
significado mismo. Percibo, al menos, tres trayectorias de este 
fenómeno: primero, la búsqueda, en la historia de la Revolu- 
ción Francesa, de precedentes que justifiquen la historia revo- 
lucionaria y post-revolucionaria rusa.” Tomemos como ejem- 
plo las depuraciones en el interior del grupo dirigente de la Re- 
volución, característica común de ambas historias: tanto Stalin 
como Robespierre eliminaron a sus antiguos camaradas en 
nombre de la lucha contra la contrarrevolución. A partir de en- 
tonces, las dos interpretaciones «espontáneas» de la depura- 
ción —el ejemplo francés viene en apoyo del otro— se reforza- 
ron y coagularon alrededor de la idea de que la contrarrevolu- 
ción está en la revolución. De lo que se trata entonces es de 
descubrirla. Una verdadera y eventualmente fecunda compara- 
ción de los dos fenómenos consistiría en examinar en ambos 
casos —y éstos son naturalmente muy diferentes— cómo fun- 
ciona el proceso efectivamente idéntico de división y de elimi- 
nación del grupo inicialmente dirigente. En lugar de este análi- 
sis ha sido el mecanismo de justificación del presente por el pa- 
sado, característico de la historia teleológica, el que ha actuado. 


Segunda trayectoria: la sustitución de los pocos análisis, a 
veces contradictorios, que nos dejaron Marx y Engels de la Re- 


volución Francesa!” 


por un marxismo extraordinariamente 
simplificado y simplificador. Se trata de un simple esquema li- 
neal de la historia en el que la revolución burguesa al agrupar 
detrás de ella al campesinado y a las masas populares urbanas, 
permite la transición del modo de producción feudal al modo 
de producción capitalista; la dictadura de la Montaña puesta de 
relieve como el episodio más «popular» del proceso, recibe por 
esto la significación más «progresista»: la de llevar «hasta sus 


últimas consecuencias», por medio de la guerra y el terror, las 
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tareas que de antemano se le asignan a la revolución burguesa y 
al mismo tiempo la de anunciar las liberaciones futuras, y en 
particular y específicamente, la Revolución de octubre de 1917. 
La revolución, de esta manera, se encuentra cada vez más des- 
centrada con respecto a su propia realidad cronológica, despla- 
zada del 89 al 93 y luego súbitamente interrumpida en julio del 
94, en el momento en que agita a Europa y se instala en Fran- 
cia. El concepto de «revolución burguesa» deviene un concepto 
flotante, vestido demasiado holgado para un proceso cronoló- 
gico limitado por sus dos extremos. 


Si esta contradicción evidente no molesta al historiador 
«marxista» (en el sentido en que antes lo definimos) es porque 
este historiador es más neo-jacobino que marxista. Aplica un 
esquema marxista, transmitido por la Revolución Soviética, so- 
bre una inversión político-afectiva mucho más poderosa y que 
es la interpretación que de sí misma hace la Revolución France- 
sa, simultáneamente fundadora de la «gran nación» y liberado- 
ra de la sociedad universal, es decir, mucho más jacobina que 
«constituyente». De la Revolución Rusa prefiere aquello que 
Mathiez, que no era marxista, había percibido desde 1920: la 
superposición de dos imágenes liberadoras que hacen de la tra- 
ma de nuestra historia contemporánea una religión del progre- 
so, en la que la Unión Soviética representa en la segunda el pa- 
pel que Francia ejerció en la primera. Poco importa que la his- 
toria de las últimas décadas haya dado a tal construcción un 
mentís al que esta ideología no debió sobrevivir; pero la ideolo- 
gía tiene precisamente por función ocultar la realidad y por lo 
tanto, sobreviviría. El historiador neo-jacobino, intoxicado por 
la idea de una nación investida de la función de iluminar a la 
humanidad, se resiste a abandonar la tienda de oxígeno. Por el 
contrario, una vez más, a través de las palabras de Albert So- 
boul, renueva las «lecciones» de una historia que es una peda- 
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gogía del progreso y habla del 93 en presente: «¿Quién podrá 
ignorar que algunos de los problemas que se plantean en la ac- 
tualidad al movimiento revolucionario, estaban ya, bajo otra 
forma, en el corazón del complejo y terrible juego social y polí- 


tico del año II?»""? 


De esta manera se ha constituido, a nivel de la interpretación 
de la Revolución Francesa, una especie de vulgata leninista- po- 
pulista, cuyo mejor ejemplo es sin duda el Précis"'” de Soboul, 
cuyos cánones aspiran a la solidez en la medida en que se apro- 
pian de toda la historiografía «de izquierda» de la Revolución, 


desde Jaurés a Georges Lefebvre.” 


La desgracia acecha a quien se aleje de esta interpretación 
pues traicionará al mismo tiempo a Danton y a Jaurés, a Robes- 
pierre y a Mathiez, a Jacques Roux y a Soboul. En esta amalga- 
ma extravagante, apenas forzada, se descubre el espíritu mani- 
queo, sectario y conservador de una historiografía que sustitu- 
ye el concepto por el juicio de valor, la casualidad por la finali- 
dad, la discusión por el principio de autoridad. Los nuevos 
Teilhard de Chardin de la revolución jacobina doblemente fun- 
dadora vuelven a encontrar su vieja mecedora, el mundo políti- 
co imaginario de dos dimensiones en el que aparecen investi- 
dos con la función de defensores del pueblo. De este modo, so- 
brevive con ellos, a la vez como herencia, como presente y co- 
mo futuro, la alternativa revolución-contrarrevolución que 
ellos tienen la misión de relatar, de trasmitir mediante una his- 
toria que es al mismo tiempo comunión y pedagogía. Cualquier 
otra historia de la Revolución, es decir, cualquier historia que 
intente escapar a este mecanismo de identificación espontánea 
con el objeto y los valores que ella precisamente debe explicar 
es, por esta razón, necesariamente contrarrevolucionaria, es 
decir, anti-nacional: la «lógica» del razonamiento es impecable, 


137 


salvo que no se trata de un razonamiento, sino de un ritual re- 
novado, y a partir de ese momento, esclerosado, de la conme- 
moración. Es la tumba del soldado desconocido: no el de la 
Marne sino el de Fleurus. 
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El último libro de Albert Soboul?" constituye una perfecta 
ilustración de este tipo de historia; desde este punto de vista, 
no es tan desdeñable como lo harían suponer sus procedimien- 
tos de redacción, ”” pues la simplicidad de su arquitectura des- 
cubre todos los secretos de esta conciencia histórica conmemo- 
rativa y finalista al mismo tiempo. 


Historiador de la Revolución Francesa, A. Soboul propone 
un título prometedor, que procede del programa de la colec- 
ción: La civilización y la Revolución Francesa. Infiel a esta se- 
ductora anticipación que nos hubiese llevado por el mundo en 
busca de la inmensa herencia cultural, nos ofrece, por el con- 
trario, algo más clásico, una «crisis del Antiguo Régimen», pa- 
norama de conjunto del siglo XVIII francés. Desde las primeras 
páginas está claro que todo el siglo es una crisis; que todos los 
elementos de análisis, en todos los niveles de la historia, con- 
vergen hacia 1789 como si estuviesen aspirados por el corona- 
miento inevitable que los funda a posteriori: «La filosofía al ar- 
ticularse íntimamente en la línea general de la historia, en con- 
cordancia con el movimiento de la economía y la sociedad, ha 
contribuido a esta lenta maduración que se transformó brusca- 
mente en revolución coronando el Siglo de las Luces» (p. 22). 


El lector, algo desconcertado por este exordio que le sor- 
prende «en frío» y le asesta de un solo golpe tantas proposicio- 
nes metafísicas, se sumerge en el índice; ¡quiere saber si debe 
continuar! Allí le espera otra sorpresa: el plan. Cuatro partes: 
los campesinos, la aristocracia, la burguesía, el «cuarto estado», 
es decir, las clases populares urbanas. Por supuesto que todo 
plan es arbitrario y por definición posee contradicciones lógi- 
cas. Pero éste obliga al historiador del siglo xvIII a hacer acro- 


bacias. Necesita desmenuzar en categorías sociales la demogra- 
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fía, la coyuntura económica, la política, la cultura, tratar, por 
ejemplo, las «luces» en la segunda parte consagrada a la aristo- 
cracia, luego los «filósofos» en la tercera a propósito de la bur- 
guesía; o incluso introducir el Estado absolutista sólo «a pro- 
pósito» de la aristocracia y como al pasar, a través de los únicos 
lazos que la monarquía mantiene con la nobleza. Albert Soboul 
se abandona imperturbablemente a esta cirugía neo-aristotélica 
en la que las clases funcionan como categorías metafísicas. 


Si se ha aventurado a realizar un corte tan artificial quisiéra- 
mos creer que no es solamente por pereza de tener que reorga- 
nizar un tema que ya había presentado dentro de este marco 
conceptual, aunque bajo un título diferente y por lo demás más 
exacto.”” Pero lo que ocurre es que, a su juicio, sin que interese 
el título formal con que se lo recubre, toda la historia del siglo 
XvVItI francés reenvía implícitamente a dos proposiciones funda- 
mentales: 1. El siglo XVIII se caracteriza por una crisis general 
del Antiguo Régimen que ponen en evidencia las «concordan- 
cias» de la evolución, en todos los niveles de la realidad históri- 
ca. 2. Esta crisis es esencialmente de naturaleza social y debe 
ser analizada en términos de conflicto de clases. Ahora bien, de 
estas dos proposiciones la primera es o tautológica o teleológi- 
ca, o ambas cosas a la vez. Escapa en todo caso, por su misma 
imprecisión, a cualquier juicio racional. La segunda es una hi- 
pótesis histórica; lo interesante es que sea la misma que la Re- 
volución Francesa tuvo de sí, cuando surgió el acontecimiento, 
e incluso poco tiempo antes. El siglo xvi de Soboul es el de 
Sieyes y de su panfleto: Quest-ce que le Tiers Etat; un siglo com- 
pletamente fragmentado, determinado por el conflicto aristo- 
cracia/Tercer Estado y cuya evolución está en función de esta 
contradicción social. Nunca, como en este caso, la tiranía ejer- 
cida sobre la historia del siglo XVIII por el acontecimiento revo- 
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lucionario se ha puesto en evidencia con tanta ingenuidad. En 
efecto, podríamos preguntarnos si para un historiador es un 
gran éxito intelectual, después de ciento ochenta años de inves- 
tigaciones y de interpretaciones, después de tantos análisis de 
detalles y de conjunto, compartir la imagen del pasado que te- 
nían los propios actores de la Revolución Francesa; y si no es 
una hazaña algo paradójica, para un historiador pretendida- 
mente marxista, aceptar la conciencia ideológica contemporá- 
nea del acontecimiento que se intenta explicar. Para Soboul co- 
mo para Sieyes, la Revolución del 89 no es uno de los porveni- 
res posibles de la sociedad francesa del siglo XVIII.; es su único 
futuro, su coronamiento, su fin, su significación misma. Al 
igual que el melón de Bemardino de Saint-Pierre hecho para 
ser digerido en familia, el siglo xv de Soboul aparece en tro- 


zos para que sea degustado en 1789. ¿Pero qué queda de él? 


Imagino que el autor debió sentir cierta molestia cuando su- 
perpuso, in extremis, a su corte sociológico, un capitulo de con- 
clusión cuyo título es pura y simplemente el del libro: «La crisis 
del Antiguo Régimen». Pero entonces no se trata de una verda- 
dera conclusión, sino de una nueva exposición, dentro de las 
fórmulas clásicas, de los orígenes inmediatos de la Revolución: 
el interciclo económico de regresión de Labrousse, la crisis so- 
cial, el agotamiento de las «luces», la impotencia del Estado, la 
revuelta aristocrática. A partir de esto, ¿dónde se sitúa la «cri- 
sis» del Antiguo Régimen? ¿En la década del 80 que Soboul 
describe como conclusión o en la densidad cronológica de las 
contradicciones sociales del siglo? Todo esto no está nunca de- 
masiado claro para el lector, pero parece que la respuesta, im- 
plícita al menos, es la siguiente: aquí y allá. El siglo acumula los 
materiales del incendio y los años 80 ofrecen la chispa. De esta 
manera la irrupción final de la temporalidad en el análisis de la 
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estratificación social no modifica ni el corte conceptual ni la fi- 
losofía finalista del análisis. Por el contrario, interviene para 
confirmarlos. Se trata de la nueva Providencia del nuevo teólo- 
go. 

En este lecho de Procusto, ¿en qué se convierte este pobre si- 
glo xvii? En un amplio campo de contradicciones sociales la- 
tentes, que llevan en sí el porvenir que se les asigna, es decir, el 
de frentes de clase de 1789-1793: de un lado la burguesía y sus 
aliados «populares», campesinos y «cuarto estado» de las ciu- 
dades, del otro, la aristocracia. 


El problema de los derechos señoriales y de la «reacción feudal» 


En este análisis, los campesinos se llevan la mejor parte y ca- 
si la mitad del texto: se les consagran 200 páginas que, a mi jui- 
cio, son las mejores del libro. Albert Soboul realiza una síntesis 
de numerosos trabajos sobre el campesinado del Antiguo Régi- 
men y analiza en detalle los diferentes aspectos de la vida rural, 
marco social, tecnología, demografía, trabajos cotidianos, cul- 
turas y creencias, etc. 


Emana de estas páginas una concreta simpatía por el mundo 
rural y una comprensión por la vida de los humildes, que le dan 
un sabor innegable. Pero en lo que respecta a la interpretación 
fundamental, el análisis plantea un inmenso problema que zan- 
ja algo rápidamente: el de los derechos señoriales y el del peso 
del feudalismo en el campo francés del siglo XVIII. 


Soboul elige su punto de mira: en el plano conceptual, aun- 
que evidentemente no ignora la distinción entre «feudal» y 
«señorial», como no la ignoraban los juristas de la Revolución 


25 mezcla permanentemente las dos nociones, tal co- 


Francesa, 
mo lo hizo la ideología revolucionaria. Esto le permite, a nivel 
del análisis histórico, hablar de un «complejo» o de un «régi- 


men feudal» que define lo esencial de las relaciones económi- 
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cas y sociales del mundo rural. Corriendo el riesgo de una 
constante confusión de vocabulario entre «feudal», «señorial», 
«aristocrático», el historiador sigue también en este caso la 
conciencia contemporánea o inmediatamente posterior al 
acontecimiento que describe;?% se lo ve entonces prisionero de 
la separación que hizo la ideología del 89, entre lo «antiguo» y 
lo «nuevo», definiéndose lo antiguo como «feudal». Por esto se 
ve obligado a colocar en el debe de este «feudalismo» todos los 
aspectos negativos y finalmente «explosivos» de la sociedad ru- 
ral, la explotación del campesino, su miseria, el bloqueo de la 
producción agraria, la lentitud del desarrollo capitalista. Como 
este «régimen feudal» desde hace cuatro o cinco siglos ha pade- 
cido en Francia rudos ataques, la vieja idea de una «reacción 
aristocrática»”” (p. 89) acude en ayuda de un concepto amena- 
zado. Un poco más y nos creeríamos en plena sesión de la fa- 
mosa noche del 4 de agosto. 


Como nadie ignora, el análisis cifrado a nivel nacional del 
peso relativo de los derechos señoriales en la renta de la tierra 
—y en el ingreso campesino y nobiliario— no está disponible ni 
lo estará en lo inmediato: los derechos son increíblemente dife- 
rentes, las fuentes están dispersas y los datos de los becerros no 
pueden ser fácilmente agrupados en series estadísticas. Soboul 
escribe en la página 44: «La renta de la tierra,feudal por esencia, 
domina la vida agrícola...» Esta afirmación, en lo que ella tiene 
subrayado por mí es evidentemente falsa para la Francia del si- 
glo XVIII y sorprende en un especialista: las rentas del arriendo 
de la aparcería y de la producción directa son indudablemente 
más importantes que las de los derechos señoriales; ¿pero cuál 
es, perdonando la expresión, su grado de inexactitud? Esto es lo 
importante. Las numerosas monografías existentes muestran al 
respecto una realidad muy diferenciada: los campesinos de Le 
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Roy Ladurie, en un Mediodía que había sido relativamente po- 
co «feudalizado», parecen haber eliminado la renta señorial 
muy temprano, a comienzos del siglo xv1.?% En la Sarthe de P. 
Bois,”” la tasa de la renta señorial parece ser muy débil e inclu- 
so ínfima dentro de la renta de la tierra en relación al importe 
del arriendo. Y la revisión de los becerros que se realiza en el 
siglo XVI! no muestra la existencia de derechos suplementarios. 
«Se puede afirmar, concluye P. Bois, exagerando apenas, que el 
problema de las rentas señoriales no concierne al campesino.» 
La misma campanada se escucha en la Auvernia de A. Poitri- 


30 en la que el porcentaje de los derechos señoriales en re- 


neau, 
lación al producto neto no parece sobrepasar el 10 %, pero en 
este caso con una tendencia al alza a lo largo del siglo. Por el 


ll como en la Borgoña de 


contrario, en la Bretaña de J. Meyer,” 
Saint-Jacob,"? nuevamente estudiada por R. Robin,*” la apro- 
piación señorial sobre el producto neto sigue siendo importan- 
te, particularmente por intermedio de los derechos en especie; 
el champart*” en Borgoña y, en Bretaña, los derechos que ata- 
ñen al «domaine congéable»,**” parecen ser los verdaderos de- 


rechos señoriales económicamente pesados. 


No es, pues, posible, en el estado actual de nuestros conoci- 
mientos, hablar de una «reacción feudal» en el siglo XVII como 
un proceso objetivo en el interior de la economía y de la socie- 
dad agraria del siglo xvIII. No es incluso seguro que los dere- 
chos señoriales reales, que pesaban prioritariamente sobre el 
propietario ya que se deducían generalmente, como el diezmo, 
de la renta de la propiedad urbana, hayan afectado sensible- 
mente el nivel de vida del más pobre de los campesinos: el pe- 
queño labrador. Pero incluso en el caso de haber ocurrido esto, 
incluso si el aumento de la apropiación señorial hubiese sido la 
causa del empobrecimiento campesino de fines del siglo XVIII, 
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no se deduciría que el movimiento haya sido de naturaleza 
aristocrática y «feudal» (en el sentido de Soboul, es decir, a la 
vez nobiliaria y anticapitalista): A. Poitrineau ha publicado?” 
una curva muy interesante que muestra el acrecentamiento de 
la actividad comercial de los señoríos en Auvemia en la segun- 
da mitad del siglo, y su creciente integración en la producción 
para el mercado. Y en lo que respecta a la Borgoña de mediados 
del siglo XVIII, p. de Saint-Jacob (que parece por otra parte em- 
plear con reservas el término «reacción señorial»)"” ha mos- 
trado cómo el señorío, por intermedio del arrendatario de de- 
rechos, se integra a lo que denomina la «revolución fisiocráti- 
ca», es decir, al desarrollo del capitalismo en el campo.”* ¿No 
sería mejor hablar, como lo pretendía Cobban,*” de un abur- 
guesamiento del señorío antes que de una «reacción aristocrá- 
tica»? Desde este punto de vista, la resistencia campesina al se- 
ñorío puede no ser antiaristocrática o «antifeudal», y ser anti- 
burguesa y anticapitalista. Y el entusiasmo de la noche del 4 de 
agosto no ser el de un frente de clases unido por el interés co- 
mún, sino la máscara de un desacuerdo, o al menos, de un ma- 
lentendido radical. Además es evidente que la abolición de los 
derechos señoriales no eliminó, en la historia de la sociedad ru- 
ral francesa, las resistencias al desarrollo del capitalismo. Tal 
como lo sugiere el libro de P. Bois, la hostilidad del campesino 
al señorío puede ser sólo la forma arcaica de su oposición al 
cambio económico. 


Desde este punto de vista, un reciente artículo*” alemán su- 
giere una hipótesis interesante: a partir de una comparación 
entre Baviera y Francia, muestra que a diferencia de la Alema- 
nia al oeste del Elba donde el clero y la nobleza, al mismo tiem- 
po que conservaron su propiedad eminente, abandonaron 
completamente la antigua reserva a los campesinos terrazgue- 
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ros que por esta razón poseen entre el 80 y el 90 % de la pro- 
piedad útil, en Francia, el fenómeno esencial de la evolución del 
señorío ha sido el arriendo de la reserva, que se extiende desde 


el siglo XVI al XVI en detrimento de la «censive»,*" 


que los no- 
bles aborrecían a causa de la desvalorización de los censos: a fi- 
nes del siglo xvIII, los campesinos terrazgueros franceses no 
poseen más que un tercio del suelo, lo que no es mucho contra- 
riamente a lo que sostiene una difundida opinión. Este análisis 
comparado de la evolución del señorío en Francia y en Alema- 
nia occidental tiene la ventaja de poder explicar el empobreci- 
miento de la sociedad rural francesa en vísperas de la Revolu- 
ción y la presencia de un vasto proletariado agrícola que no po- 
see su equivalente en la otra orilla del Rin, donde el 90 % de la 
tierra circula entre los propietarios-productores. Pero al mis- 
mo tiempo subraya que el desarrollo del capitalismo rural en 
Francia pasó por el arriendo de la reserva. El señorío con sus 
administradores y sus intermediarios burgueses, lejos de haber 
sido un obstáculo, fue el vehículo de aquel desarrollo.” Y es 
muy probable que P. Bois tenga razón y que al protestar contra 
los derechos feudales residuales y secundarios, pero sicológica- 
mente tanto más insoportables en la medida en que representa- 
ban una punción marginal sobre una explotación marginal, los 
campesinos franceses de fines del siglo xvIII, hayan cuestionado 


en realidad el capitalismo agrario. 


Si, no obstante, los historiadores aceptan desde hace tanto 
tiempo la confusa idea de una reacción aristocrática caracteri- 
zada por la agravación de los derechos señoriales, no es sola- 
mente porque concuerda con una visión simplista de la lucha 
de clases y de la disposición de las alianzas; o porque permite a 
Albert Soboul reencontrar un marxismo de escuela primaria 
cuando escribe que la «transformación capitalista de la agricul- 
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tura exigía la abolición del feudalismo y del privilegio» (p. 89). 
Aquello ocurre sobre todo porque se recurre a una serie de tes- 
timonios «literarios» del siglo XVIII, en especial a los Cuadernos 
de los estados generales. La discusión sobre el valor documen- 
tal de los Cuadernos —y hasta Dios sabe lo rica que esta discu- 
sión ha sido desde comienzos de siglo— se ha centrado esen- 
cialmente hasta ahora en el problema de saber si y en qué me- 
dida, los redactores de cada Cuaderno habían sido fieles a los 
votos reales de sus comunidades. Suponiendo que la respuesta 
a este interrogante sea positiva —y a menudo lo es— existe una 
segunda cuestión que hay que resolver, previa utilización de los 
Cuadernos, y que es probablemente más fundamental. ¿Deben 
leerse estos textos como testimonios sobre la realidad o como 
documentos sobre el estado de espíritu político y la ideología 
de la sociedad francesa del 89? Me inclino, junto con R. Ro- 
bin" que ha ejemplificado este punto, hacia el segundo tipo de 
lectura, que al menos me parece previo al primero; es necesario 
describir ante todo el contenido de los Cuadernos, en cada ni- 
vel sociológico, antes de realizar la comparación con la vida so- 
cial real de la que proceden. 


Es cierto que los Cuadernos campesinos están a menudo 
inundados de quejas contra los derechos señoriales, pero me- 
nos, me parece, contra el diezmo y los pechos, plagas por exce- 
lencia de las comunidades rurales. Del conjunto de los dere- 
chos señoriales, los Cuadernos campesinos atacan a menudo 
menos los derechos reales que los personales, las banalités, la 
caza. En lo que respecta a la idea de una agravación de estos de- 
rechos en un pasado reciente, es cierto que también la en- 
contramos especialmente bajo la forma de la hostilidad a los 
«comissaires á terrier»"”; pero incluso si supusiésemos —y es- 
to está muy lejos de la verdad— que los Cuadernos campesinos 
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se quejan unánimemente de un reciente aumento de la exac- 
ción señorial, ¿qué se prueba con ello? Casi nada. 


Imagino, en efecto, que si se organizase en la Francia rural 
actual una consulta semejante a la del 89, con redacción de 
quejas, estos Cuadernos modernos protestarían unánimemente 
contra el impuesto, mientras que los campesinos franceses son 
una categoría social con un bajo nivel de impuestos desde hace 
ciento cincuenta años. Pertenece a la naturaleza de un texto po- 
lítico y de la conciencia política, por borrosa que sea, imputar 
el mal a los hombres y no a las cosas; Ernest Labrousse,* que 
sigue siendo el gran historiador marxista de los orígenes de la 
Revolución Francesa, llama a esto con exactitud «la imputación 
a lo político». La miseria de fines del siglo xvIII de la que hay 
tantas huellas innegables, puede deberse al crecimiento demo- 
gráfico; era necesario que aquellos cinco o seis millones de súb- 
ditos suplementarios del rey de Francia encontrasen un sitio 
bajo el sol. Esto se observa también en las admirables curvas de 
E. Labrousse en la que los precios de los arriendos —es decir, 
de la renta de la tierra bajo su forma más «burguesa»— aumen- 
tan con mucha más rapidez que los salarios e incluso que los 
precios. *” ¿Pero cómo podrían saber esto los campesinos o el 
mismo notario local? ¿Cómo no se volverían espontáneamente 
contra el castillo y contra sus hombres, que constituyen la ima- 
gen local del poder? Como lo ha señalado R. Robin a propósito 
de los Cuadernos de Auxois, * la queja de la comunidad rural 
no es la del análisis histórico o económico, sino la de la vida 
concreta, el impuesto, el diezmo, la caza: lo que se le quita, lo 
que se le prohíbe. Por lo demás, la consulta se efectuó en la pri- 
mavera del 89, en plena coyuntura corta de crisis; ¿cómo la in- 
mensa masa de campesinos pobres no buscaría en el pasado re- 
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ciente y en el aumento de las apropiaciones sobre su trabajo, las 
razones de las dificultades actuales? 


P. Bois es el que mejor ha mostrado, a partir del ejemplo li- 
mitado, es cierto, del departamento de Sarthe, en el capítulo de 
su libro consagrado a los Cuadernos, ** que el señor, o en el ca- 
so del diezmo, el clero, cumplieron probablemente el papel de 
chivos emisarios de la crisis. Se observa en efecto que no existe 
ninguna relación entre la intensidad de la queja campesina 
contra los abusos de los órdenes privilegiados, la realidad obje- 
tiva de la exacción señorial o decimal, y la conducta política de 
las comunidades consideradas. Muy por el contrario, en el oes- 
te del departamento es donde la severidad de los Cuadernos 
contra los órdenes privilegiados, y sobre todo contra el clero,” 
es más viva, sin que se descubra ninguna justificación objetiva 
en la extensión de la propiedad eclesiástica o en la tasa del diez- 
mo; esta área del departamento será tierra de chuanes, mien- 
tras que el sureste, donde los Cuadernos son por el contrario, 
particularmente moderados frente a los privilegiados, será el 
reducto de la fidelidad republicana. En otras palabras, no hay 
que buscar los secretos del estado de espíritu y del comporta- 
miento campesinos en la organización post-factum de un fren- 
te imaginario de clases anti-« feudal» consolidado por una 
«reacción aristocrática» en las zonas rurales. 

¿De dónde proviene entonces aquella especie de frustración 
difusa, pero muy activa e importante, en la sociedad francesa 
de fines del siglo xvi en relación a la nobleza y a los órdenes 
privilegiados? Me parece que la «reacción aristocrática» es más 
una realidad sicológica, política y social que un dato de la vida 
económica. En el siglo XVIII se observa una exasperación del es- 
nobismo nobiliario”? y, de rebote, en toda la pirámide social, 
una exasperación del mundo de la diferencia. En una de las no- 
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tas de su tesis, J. Meyer cita un texto muy divertido al respec- 
to”!; se trata de un panfleto anónimo contra los presidentes 
con birrete del parlamento de Bretaña, que constituye un ma- 
nual irónico para usanza de estos presidentes: «Como no so- 
mos muy numerosos, no podemos estar siempre juntos. Hay 
que saber estar solo y aburrirse con dignidad; para esto nos 
preparamos continuamente; el hábito se hace y en la actualidad 
prefiero el honor de aburrirme solo o junto a algún presidente 
al placer que podría tener con algunos consejeros o hidalgos; 
este grado de perfección sólo se alcanza por medio de un largo 
hábito de la presidencia.» 


Toga, finanzas o espada —pero estas distinciones en el inte- 
rior de la nobleza tienen cada vez menos sentido a medida que 
se avanza en el siglo, como si se debilitaran para reforzar la 
otra distinción, la de la gran «transición» social, la que separa 
nobleza y plebe. Es evidente que existe una exasperación del 
«racismo» nobiliario. Pero esta exasperación de la nobleza a 
raíz del protocolo y de las apariencias de su poder no está nece- 
sariamente en relación con un aumento de la punción econó- 
mica sobre el campesinado. Por el contrario, esto puede ser el 
signo de que los nobles, privados de poder por el absolutismo o 
suponiéndolo, lo que en la práctica es lo mismo, exasperan has- 
ta la caricatura las apariencias del poder y los ritos de separa- 
ción.”? Siguiendo su ejemplo toda la sociedad juega el sicodra- 
ma de la dominación y de la servidumbre, los nobles contra los 
no nobles, los grandes nobles contra los pequeños, los ricos 
contra los pobres, los parisinos contra los provincianos, los ur- 
banos contra los rurales: el problema es menos un problema de 
propiedad económica que de dominación social. Como lo ob- 
servó Tocqueville?* con precisión, la sociedad francesa del si- 
glo XVIII es un mundo desintegrado por la centralización mo- 


150 


nárquica y el concomitante avance del individualismo. En esta 
perspectiva, la Revolución puede ser considerada como un in- 
menso proceso de integración sociocultural, a través del pa- 
triotismo «anti-feudal» del 89 y de la ideología jacobina que lo 
sustituye. El igualitarismo es lo opuesto a la humillación, la co- 
munión «republicana» lo opuesto a la soledad «monárquica». 
Por esta razón es normal que la nobleza, modelo de la diferen- 
cia, pague con creces el precio de esta integración nacional. 


Las clases dominantes del siglo XVI 


Este largo paréntesis me conduce al libro de Albert Soboul y 
a su análisis de la nobleza y de la burguesía: la parte central y 
también la más lastimosa. ¿Ocurre esto porque desaparece sú- 
bitamente la simpatía que el historiador tenía por el mundo ru- 
ral, por sus «trabajos» y sus «días»? ¿O porque abandona su 
campo habitual de investigación? El tono disminuye, la des- 
cripción se hace árida y la interpretación cada vez más esque- 
mática. La arbitrariedad del plan agrava los estragos que pade- 
ce la realidad histórica. Se examina, por ejemplo, al clero junto 
a la nobleza cuando se trata de dignatarios que están en lo «al- 
to», con la burguesía en la medida en que no lo están; en conse- 
cuencia una institución socio- cultural tan característica del 
Antiguo Régimen desaparece en medio de la cirugía sociológi- 
ca. Al mismo tiempo que vive del diezmo y provoca una hostili- 
dad y un encono generales y no solamente en el campesinado 
—esto se observará en los debates posteriores al 4 de agosto—, 
la Iglesia participa activamente en la dislocación cultural del 
Antiguo Régimen. De todo esto lo único que aparece en el aná- 
lisis de Soboul es el «richerismo»** del bajo clero. Pero en esta 
lectura populista de la historia, ¿dónde están los predicadores 
de Groethuysen,*” difusores del «espíritu burgués», dónde los 


jesuitas del P. de Dainville,** educadores de la Francia de las 
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Luces, dónde los jansenistas, y más aún, el jansenismo, crisis 
fundamental, decisiva, sin duda, de la Francia católica? De mini- 
mis non curat praetor. 


Otro problema: se aborda el mundo de las finanzas, al final 
de los capítulos consagrados a la burguesía, junto con la «bur- 
guesía empresarial». Esto representa ante todo un doble 
contrasentido. Las «finanzas» no tienen nada que ver con la 
empresa ni con los bancos, de los cuales se diferencian cada vez 


57 convirtiéndose en rival, aun cuando estas dos activida- 


más, 
des se entrecrucen: este capitalismo privilegiado y cerrado, que 
vive de la gestión de las finanzas de un reino agrícola es, desde 
este punto de vista, lo contrario del capitalismo de empresa de 
tipo schumpeteriano; el relevo de la «finanza» oficial por la 
«banca» privada, en la tentativa por salvar las finanzas reales — 
relevo que aparece simbolizado en la promoción ministerial de 
Necker— constituye uno de los signos importantes de la crisis 
de las estructuras socio- estatales del Antiguo Régimen. Por 
otra parte, las «finanzas» no son unánimemente un mundo 
«burgués»: por el contrario, en el siglo XVIII son el ámbito por 
excelencia donde se traspasa la línea fatídica del estado llano a 
la nobleza. La flor y nata de las finanzas, los recaudadores ge- 
nerales, los tesoreros generales, los cobradores generales, com- 
pran los oficios de secretarios del rey, hacen parlamentarios a 
sus hijos y casan a sus hijas con duques. Si Soboul no estuviese 
encerrado en su esquema de una aristocracia «feudal» —que 
desmienten incluso los ingresos aristocráticos que cita, p. 220- 
224 "Y — hubiera echado un vistazo sobre la estructura de las 
fortunas de los grandes oficiales de las finanzas, tal como lo su- 
gieren los trabajos de G. Chaussinand:”” la inversión en oficios 
y en rentas del Estado de todo tipo es abrumadoramente domi- 
nante. La adquisición de un señorío en la época no es nada más 
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que un esnobismo, el símbolo de la condición social y de la do- 
minación, pero no la realidad de la riqueza. 


En realidad, el punto sensible por excelencia de la sociedad 
del Antiguo Régimen es esta zona de transición —o de no tran- 
sición según los casos y los períodos— entre lo que podríamos 
denominar la alta burguesía y la alta nobleza. En efecto, es más 
difícil en esta sociedad de órdenes pasar de la pequeña a la gran 
nobleza, que abandonar el estado llano por la aristocracia diri- 
gente gracias a la adquisición de una gran fortuna plebeya y del 
acceso a los grandes empleos del Estado. La sociología rígida y 
estrictamente vertical de Soboul, heredera a la vez de ideolo- 
gías reaccionarias y revolucionarias, de Boulainvilliers y de Sie- 
yes, esconde e ignora este hecho capital que en mi opinión ori- 
gina la crisis de las clases dirigentes del reino en el siglo XVIII. 
Es cierto que para tomar en cuenta este hecho debió haber exa- 
minado, al menos, el papel del Estado monárquico en la socie- 
dad y en la crisis de esta sociedad. Pero en este voluminoso li- 
bro de casi 500 páginas, la tiranía del sociologismo es tan abso- 
luta que no se dedica ni siquiera un capítulo al funcionamiento 
del absolutismo. Además Soboul nos ofrece en la página 253 la 
clave de este sorprendente silencio. El Estado monárquico es, 
en su opinión, a partir de Luis XIV, un apéndice de la «aristo- 
cracia» (que en su vocabulario es siempre imprecisa, otra pala- 
bra para denominar a la nobleza). ¿La prueba? 1789, la contra- 
rrevolución esperada, y luego Varennes, y luego la guerra de- 
rrotista organizada en secreto. En síntesis, la vieja prueba tau- 
tológica de las «causas finales». 

Es divertido señalar que, al hacer esto, Soboul abandona una 
de las principales ideas de Marx'" sobre el Antiguo Régimen 
francés y sobre la historia de Francia en general: la de la inde- 
pendencia relativa del Estado del Antiguo Régimen frente a la 
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nobleza y a la burguesía. La idea pertenece también y particu- 
larmente a Tocqueville, constituyendo uno de sus conceptos 
fundamentales'*"; pero hasta tal punto forma sin duda alguna 
parte del pensamiento de Marx y de Engels, que el heredero 
por excelencia de este pensamiento, el Kautsky de 1889, le con- 
sagra el primer capítulo de su análisis de los orígenes de la Re- 
volución Francesa.” Y este capítulo está precedido por una ad- 
vertencia preliminar contra las simplificaciones «sociológicas» 
del marxismo, que a mi juicio se aplican perfectamente al caso 
de Albert Soboul: «Cuando se reduce el devenir histórico a una 
lucha de clases, se está demasiado predispuesto a ver en la so- 
ciedad sólo dos causas, dos clases en lucha, dos masas compac- 
tas, homogéneas: la masa revolucionaria y la masa reaccionaria, 
la que está por debajo, la que está por encima. En este caso no 
hay nada más fácil que escribir la historia. Pero, en realidad, las 


relaciones sociales no son tan simples».'*? 


La monarquía francesa cumple en verdad desde hace siglos, 
y en el siglo XVIII más que nunca, la función activa de disloca- 
ción de la sociedad de órdenes. Ligada al desarrollo de la pro- 
ducción mercantil, hostil a los poderes locales, representante 
de lo nacional, la monarquía ha sido, junto con el dinero, al 
mismo tiempo que el dinero, y más aún que el dinero, el ele- 
mento decisivo de la movilidad social. Progresivamente fue mi- 
nando, royendo, destruyendo la solidaridad vertical de los ór- 
denes y particularmente la de la nobleza, tanto en el plano so- 
cial como cultural: en el primero, al constituir por intermedio 
especialmente de los oficios, una nobleza diferente de la de la 
época feudal y que es en su mayoría la nobleza del siglo XVIII; en 
el segundo, al proponer a los grupos dirigentes del reino, que a 
partir de entonces están bajo su hegemonía, un sistema de valo- 
res diferente del honor personal: la patria y el Estado. En pocas 
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palabras, al transformarse en el polo de atracción del dinero 
por el hecho de ser el distribuidor de la promoción social, el 
Estado monárquico, al mismo tiempo que conservó la herencia 
de la sociedad de órdenes, creó una estructura social paralela y 
contradictoria con la primera: una minoría, una clase dirigente. 
El rey de Francia es siempre el primero entre los señores de su 
reino, pero sobre todo es el gran patrón de las oficinas de Ver- 
salles. 


Es evidente, en el siglo XVIII, que no existe la solidaridad po- 
lítica de la nobleza en tanto orden. La revolución será la encar- 
gada de volver a crear esta solidaridad a causa de la adversidad 
padecida y ésta será la imagen que se trasmitirá al historiador. 
En la época, por el contrario, abundan los conflictos intra-no- 


4 Se hace mucho más 


biliarios; en el origen del edicto de 1781' 
patente el resentimiento de la pequeña nobleza frente a la gran- 
de que el desprecio de ambas por la plebe. La hostilidad que la 
pequeña nobleza de espada siente frente al dinero, a los adve- 
nedizos, a la movilidad social es la hostilidad frente a la clase 
dirigente que ha creado la monarquía. El libro del caballero 
d'Arc,” es en este sentido, uno de los testimonios más intere- 


santes de la época. 

Pero en el siglo XVIII tampoco existe solidaridad en el seno de 
la que podríamos llamar, antes que gran nobleza, la nobleza di- 
rigente o aristocracia en el sentido preciso del término. Esta 
reagrupa, por las mismas condiciones de su formación y de su 
función, elementos muy dispares; antiguas familias «feudales» 
que constituyen la referencia histórica y mundana de la jerar- 
quía social, alta nobleza militar deseosa de reconquistar el te- 
rreno perdido bajo Luis XIV, obispos cortesanos, magistrados 
que se rebelaron o pasaron al servicio del rey, financieros adve- 
nedizos aliados a las más grandes familias, intendentes y miem- 
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bros de la alta burocracia de Versalles. Lo que se denomina la 
«nobleza de la Corte» que suscita la hostilidad global del resto 


%% está en realidad quebrantada y fragmentada en 


del orden, 
clanes y camarillas imposibles de definir en términos de intere- 
ses materiales. De la misma manera, la gran nobleza de toga, 
cuando no se la llama a ocupar los grandes puestos de Versalles, 
vive fuera de la Corte y dirige la civilización mundana en plena 
efervescencia, dedica su vida, a través de la oposición parla- 
mentaria, a luchar contra la gente de Versalles y su represen- 
tante local, el intendente. Pero nueve de cada diez veces, este 


intendente es de origen parlamentario.” 


Es necesario, pues, admitir que las actitudes políticas y cul- 
turales de esta aristocracia francesa del siglo XVIII cuyos ingre- 
sos provienen, sin lugar a dudas, prioritariamente de la tierra 
(lo cual no significa «feudales»), no constituyen ninguna homo- 
geneidad social o económica según que tal grupo sea capitalis- 
ta, o siga siendo feudal, o simplemente propietario. Lo que per- 
mite analizar a esta minoría político-mundana es su actitud, o 
su ambición, con respecto al poder y al mismo tiempo al meca- 
nismo de movilidad social instaurado por el poder. A través de 
los oficios, del ennoblecimiento y de la centralización monár- 
quica, toda la sociedad civil se ve atrapada por el Estado, toda la 
riqueza burguesa aspirada por él, a cambio de recibir la condi- 
ción de noble. Luis XIV organizó meticulosamente este sistema 
de «minorías rivales», para emplear el término de Louis Berge- 
ron;* pero su muerte dejó el campo abierto a una batalla que 
fue tanto más impetuosa cuanto los intereses que estaban en 
juego eran a la vez políticos, sociales y económicos. Pero si el 
Estado monárquico aspira la riqueza del reino, también la re- 
distribuye. 
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En este aspecto y en relación al poder, el siglo XVIII aparece indu- 
dablemente como un período de «reacción aristocrática», a condición 
de que el término «aristocracia» se emplee en su verdadera significa- 
ción, el de la minoría políticamente dirigente. Existen al respecto nu- 
merosos testimonios literarios en las memorias, en las corresponden- 
cias, en los documentos administrativos de la época. Pero el fenó- 
meno puede remitirnos a realidades extremadamente diferentes. ¿Se 
trata del cierre de filas de la nobleza ante las capas superiores del 
Tercer Estado que querían ingresar en aquéllas y del acaparamiento 
de los grandes puestos y del Estado que permitiría así a la nobleza 
volver a constituir lo que había dejado de ser bajo Luis XIV, una 
aristocracia? Esta es la hipótesis tradicional” que presenta la venta- 
ja de poder explicar la frustración y la ambición burguesas de fines 
de siglo. Pero por lo que sabemos en la actualidad,”” los datos esta- 
dísticos no favorecen esta hipótesis; la venta de los cargos de secreta- 
rios del rey que disminuyó de manera importante desde la muerte de 
Luis XIV hasta los años cincuenta, crece nuevamente en la segunda 
mitad del siglo, al mismo tiempo que las necesidades financieras del 
Estado. En lo que respecta a los parlamentarios ni los trabajos de E. 
Bluche,"* ni los de J. Egret"? sugieren grandes cambios en el sistema 
de reclutamiento en relación al siglo XVII. Siguiendo a Jean Egret, so- 
bre 757 miembros de los 13 parlamentos y de los dos consejos sobera- 
nos de las dos últimas décadas del Antiguo Régimen, 426 eran adve- 
nedizos: de este total, cerca de un centenar provienen de la plebe y 
muchos otros son nobles recientes. Estas cifras para que sean absolu- 
tamente convincentes deben ser comparadas con otras, en un largo 
período; pero al menos ponen de manifiesto que no existe una escle- 
rosis social en el reclutamiento parlamentario. Lo mismo ocurre con 
los intendentes: los datos presentados recientemente por V. Gruder”? 
revelan un exclusivismo nobiliario en su elección (con variaciones 
considerables en el número de generaciones de nobleza), pero este ex- 
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clusivismo disminuye en el siglo XVII, al mismo tiempo que aumenta 
el número de los intendentes procedentes de las «finanzas» (es decir, 
de la nobleza reciente). ¿El reclutamiento episcopal? Para el período 
1774-1790 es nobiliario en un 90%, pero para el período 1682-1700 
es del 84 %.”* Con los ministros ocurre lo mismo: casi todos los de 
Luis XV y Luis XVI son nobles, "? pero también todos los de Luis 
XIV lo habían sido, a pesar de lo que haya afirmado Saint-Simon, 
cuyo testimonio invoca Soboul cándidamente (p. 250). Queda por úl- 
timo el ejército, aquel reducto del exclusivismo nobiliario: antes de la 
Revolución y del Imperio, nunca representó un canal de promoción 
burguesa; entre los generales de Luis XIV estudiados por A. Corvi- 
sier," muy pocos son de origen plebeyo. Vemos, sin embargo, si- 
guiendo a E.-C. Léonard,”” que desde fines del reinado de Luis XIV 
los altos grados se ven invadidos por hijos de financieros, en el mo- 
mento de la prolongada guerra con Europa y de la ruina financiera. 
Esta evolución continúa en el siglo XVII, facilitada por el alto precio 
de compra y sobre todo de mantenimiento de los regimientos, que 
provocó la hostilidad de la «antigua» nobleza contra los «caballeros 
del comercio», pero también contra la nobleza de la Corte que no era 
necesariamente antigua; antes que el origen plebeyo, lo que se ataca 
es el dinero, la riqueza, el Estado cómplice. Tironeada en todos los 
sentidos por este conflicto intra-nobiliario, la monarquía reacciona 
con las medidas de 1718 y 1727, medidas que reafirman el monopo- 
lio nobiliario sobre los grados militares, pero también con el edicto de 
noviembre de 1750 que decreta el ennoblecimiento por hojas de ser- 
vicios que son a la vez familiares y personales: la Legión de honor 
anticipada en más de medio siglo. 


No existen, pues, pruebas, en el estado actual de la informa- 
ción, de un estrechamiento social de la nobleza. La monarquía, 
cada más acuciada por sus necesidades financieras, continúa 
ennobleciendo a los nuevos secretarios del rey, a los nuevos 
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parlamentarios, a los militares plebeyos que han envejecido en 
el oficio y la vieja nobleza casa a sus hijos con las hijas de los fi- 
nancieros. Ciertos procesos objetivos, como la aceleración de la 
venta de señoríos, son también prueba de una integración con- 
tinua de las capas superiores del Tercer Estado en la nobleza. 
Es posible, e incluso probable, si bien difícil de demostrar, que 
esta integración haya sido más lenta que el ritmo de crecimien- 
to de las fortunas y de las ambiciones burguesas. Esta es la im- 
presión que deja el estudio de J. Meyer”* que compara el dina- 
mismo económico de las élites burguesas bretonas y el número 
relativamente restringido de los ennoblecimientos durante el 
siglo xvIIr. Aún cuando esto sea verdad a nivel nacional, consti- 
tuye una razón suplementaria para no aislar el estudio socioló- 
gico de las clases dominantes del Antiguo Régimen del análisis 
de la zona de contacto plebe nobleza, ya sea que exista pasaje 
de un orden a otro o bloqueo de un orden por otro. Es proba- 
ble que en el siglo XVIII esta línea mágica de la promoción había 
llegado a ser demasiado rígida como para satisfacer la demanda 
creciente, pero que era también demasiado flexible y demasia- 


do venal como para merecer ser defendida.” 


En todo caso, lo que está fuera de duda es que el ennobleci- 
miento otorgado por el rey y por el dinero, suscita durante to- 
do el siglo XVIII, permanentes protestas por parte de la «vieja» 
nobleza, cuyo clamor se elevó luego de la muerte de Luis XIV. 
Entonces lo que el historiador llama la «reacción aristocrática» 
podría ser nada más que la lucha encarnecida, en el seno de las 
élites del Antiguo Régimen, entre nobles y ennoblecidos y tra- 
duce la resistencia de una nobleza relativamente antigua, a me- 
nudo empobrecida, ante el intento de constitución de una nue- 
va clase dirigente, promovida por el Estado y por el dinero. Tal 
como lo señala D. Bien, el famoso edicto de 1781 no está dirigi- 
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do contra la plebe, sino contra aquellos nobles que no poseen 
cuatro grados de nobleza. Es natural que las sociedades de ór- 
denes defiendan el culto de la diferencia; el problema que do- 
mina a las élites del siglo XVIII no es solamente: ¿burgués o no- 
ble?, sino ¿noble o ennoblecido?, y si ennoblecido, ¿desde cuán- 
do? De todos modos, los dos fenómenos que constituyen por 
un lado, una fuerte presión burguesa sobre un acceso social ca- 
da vez más atestado y, tal vez, proporcionalmente, cada vez más 
selectivo, y por otro, la lucha, una vez logrado este acceso, entre 
los diferentes grupos de la nobleza, no son contradictorios sino 
complementarios. Ambos expresan la creciente desadaptación 
del mecanismo relativamente estrecho de movilidad social or- 
ganizado por el absolutismo, en el marco de la sociedad de ór- 
denes: desadaptación cuantitativa si se tiene en cuenta, claro 
está, la prosperidad del siglo; pero también desadaptación cua- 
litativa, en el medida en que la única situación que se propone a 
las fortunas plebeyas es la integración en el Estado, en su Corte, 
en su burocracia, en su ejército, en su magistratura. No hay 
pues porqué sorprenderse si a partir de entonces todos los gru- 
pos dominantes dan una especie de prioridad a la lucha por el 
poder y si, desde este punto de vista, los conflictos intra-nobi- 
liarios por el control del Estado —particularmente entre los 
parlamentos y la administración real— caracterizan la vida po- 
lítica y son como un prolongado ensayo general de la gigantes- 
ca crisis de fines de siglo. El Estado absolutista ha creado los 
artífices de su ruina. 

A mi parecer la clave esencial de la crisis político-social del 
siglo XVIII no es pues un hipotético encierro de la nobleza en sí 
misma ni su hostilidad global a la burguesía, en nombre de un 
«feudalismo» imaginario. Se trata, por el contrario, de su aper- 
tura, demasiado amplia para que el orden pueda seguir mante- 
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niendo su cohesión y demasiado estrecha frente a la prosperi- 
dad del siglo. Las dos grandes herencias de la historia de Fran- 
cia, la sociedad de órdenes y el absolutismo, entran en un con- 
flicto sin salida. 


Aquello que en la Francia de fines del siglo XVII se percibe 
como «despótico» no son nada más que los propios progresos de 
la monarquía administrativa. Desde fines de la Edad Media, por 
intermedio de la guerra con el extranjero y el establecimiento 
del impuesto permanente, los reyes de Francia hicieron un Es- 
tado del conjunto de territorios que sus antepasados habían pa- 
cientemente reunido. Para lograr esto combatieron las fuerzas 
centrífugas, sometieron a los poderes locales, particularmente 
el de los grandes señores, y construyeron una burocracia de 
servidores del poder central. Luis XIV es el símbolo clásico del 
triunfo real en Francia: bajo su reinado es cuando el intenden- 
te, representante de la burocracia de Versalles y delegado de la 
autoridad del soberano, elimina en las provincias los poderes 
tradicionales de los municipios o de las grandes familias. Bajo 
su reinado es cuando se domestica a la nobleza gracias al cere- 
monial de la Corte, se la confina a la actividad militar o se la in- 
tegra en la administración del Estado. La monarquía absoluta 
no significa otra cosa que esta victoria del poder central sobre 
las autoridades tradicionales de los señores y de las comunida- 
des locales. 


Pero esta victoria es un compromiso. La monarquía francesa 
no es «absoluta» en el moderno sentido de la palabra que evoca 
un poder totalitario. Primero, porque se apoya en las «leyes 
fundamentales» del reino, que ningún soberano tiene el poder 
de cambiar: las reglas de sucesión al trono y las propiedades de 
sus «súbditos» están por ejemplo fuera de su alcance. Pero so- 
bre todo los reyes de Francia no desarrollaron su poder apo- 
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yándose en las ruinas de la sociedad tradicional. Lo construye- 
ron, por el contrario, a costa de una serie de conflictos y dé 
transacciones con esta sociedad que al fin de cuentas se vio 
comprometida por medio de múltiples lazos con el nuevo Esta- 
do. Esto se explica por razones ideológicas que derivan del he- 
cho de que la realeza francesa nunca rompió completamente 
con la vieja concepción patrimonial del poder: el rey de Francia 
sigue siendo el señor de los señores cuando se ha transformado 
al mismo tiempo en el patrón de las oficinas de Versalles. Pero 
el fenómeno tiene también razones fiscales: para poder conti- 
nuar con la interminable guerra por la supremacía contra los 
Habsburgos, los Borbones —y antes, los Valois— transforman 
todo en dinero, especialmente los privilegios y las «libertades» 
(las dos palabras tienen el mismo sentido) del cuerpo social. El 
privilegio es el derecho imprescriptible del grupo en relación al 
poder central; se trata de la franquicia de una ciudad, de las re- 
glas de cooptación de una corporación, de la exención fiscal de 
una comunidad determinada. Las fuentes de los privilegios, 
consagradas por la tradición, son múltiples y se pierden en la 
noche de los tiempos; el rey no los destruye pero los vuelve a 
negociar con sus titulares o con los que pretenden serlo a cam- 
bio de dinero sonante. 


Incluso los multiplica, presionado por la necesidad, vendien- 
do una parte del poder público a particulares, bajo el nombre 
de «oficios». La institución es antigua pero la propiedad here- 
ditaria de un cargo público sólo data de comienzos del siglo 
XVII y, a partir de entonces, prolifera la venta de oficios según el 
ritmo de las necesidades monetarias del rey, durante la guerra 
de los Treinta Años. Al lado del intendente, funcionario nom- 
brado y revocable, Luis XIII y Luis XIV establecieron un cuer- 
po de servidores del Estado, propietarios de sus cargos: arma 
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de dos filos, pues si la venta masiva de oficios permite a la vez 
hacer entrar en las cajas el dinero de los ricos, burgueses y no- 
bles, y vincular por esta razón a la suerte del Estado al nuevo y 
poderoso grupo de los oficiales, dominado por los miembros 
de las Cortes soberanas, le da al mismo tiempo la independen- 
cia de la propiedad. En el interregno que separa a Luis XIII de 
Luis XIV, el levantamiento de la Fronda (1648) dirigido por los 
grandes parlamentarios, muestra los riesgos del sistema. Obse- 
sionado por este recuerdo juvenil, Luis XIV intentará doblegar 
permanentemente a esta oposición; pero comprometido por 
sus propias necesidades y por la palabra de sus predecesores, 
no llegará a suprimir el peligro virtual puesto que no modifica 
las condiciones. 


La monarquía llamada «absoluta» significa así un compro- 
miso inestable entre la construcción de un Estado moderno y el 
mantenimiento de los principios de organización social here- 
dado de los tiempos feudales. Régimen en el que se mezclan lo 
patrimonial, lo tradicional y lo burocrático, según la termino- 
logía de Max Weber, y que teje permanentemente una dialécti- 
ca de subversión en el interior del cuerpo social. En la primera 
mitad del siglo XVII, el rápido crecimiento del pecho —impues- 
to directo del que están eximidos la nobleza, el clero y muchas 
ciudades— provocó numerosas rebeliones campesinas, apoya- 
das en secreto por los notables tradicionales. Pero estas revuel- 
tas salvajes no tienen futuro y el Estado y los propietarios se 
unen contra ellas, en un plazo más o menos corto. Lo más gra- 
ve para el «Antiguo Régimen», tal como aparece constituido 
bajo Luis XIV, es que el nuevo poder del Estado que está enton- 
ces en su apogeo, nunca encuentra un principio de legitimidad 
capaz de unificar a las clases dirigentes de la sociedad. Mantie- 
ne e incluso transforma en castas la sociedad de órdenes y, al 
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mismo tiempo, la desarticula. Unifica el mercado nacional, ra- 
cionaliza la producción y los intercambios, destruye las viejas 
comunidades agrarias que se basan en la autarquía económica y 
en la protección señorial y, al mismo tiempo, resguarda más 
cuidadosamente que nunca las tradicionales distinciones del 
cuerpo social. Multiplica por ejemplo los edictos de reforma de 
la nobleza y expulsa a los falsos nobles del orden para someter- 
los nuevamente al impuesto y luego negocia con ellos su read- 
misión. De este modo, complica y desprestigia un mecanismo 
de promoción social que, a través de la adquisición de señoríos 
o de oficios, había asegurado desde el siglo xv la renovación 
profunda de la nobleza francesa. Bajo Luis XIV, la nobleza 
francesa, —consultar Saint-Simon— se crispa tanto más sobre 
sus prerrogativas, cuanto pierde sus funciones y hasta su prin- 
cipio: pues si la «sangre» nunca ha sido más importante en el 
orden honorífico, al mismo tiempo se «asciende» más rápido 
por medio del Estado o del dinero que por el nacimiento. 


El Antiguo Régimen es así demasiado arcaico para todo lo 
que posee de moderno, y demasiado moderno para lo que con- 
serva de arcaico. Esta es la contradicción fundamental que se 
desarrolla en el siglo XVIII, a partir de la muerte de Luis XIV. 
Sus dos polos antagónicos. Estado y sociedad, son cada vez me- 
nos” compatibles. 

El siglo xvIII es un siglo relativamente feliz, mucho más feliz, 
en todo caso, de lo que Soboul lo imagina: menos guerras, me- 
nos crisis, menos hambre. La población del reino, a la que las 
crisis de la segunda mitad del reinado de Luis XIV habían fuer- 
temente golpeado, entra primero en una fase de recuperación y 
luego de crecimiento absoluto, pasando de 20 a 27 millones de 
habitantes entre Vauban y Necker. La multiplicación de los 
hombres, ante la ausencia de una transformación decisiva de la 
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productividad del trabajo absorbe una parte de los beneficios 
del progreso, lo que quiere decir que este progreso se debió só- 
lo parcialmente a la expansión económica. La única que en la 
época conoce una revolución de las técnicas de producción es 
Inglaterra. Francia continúa siendo tributaria de la antigua eco- 
nomía agraria, cuyos rendimientos crecen con bastante lenti- 
tud gracias al efecto acumulativo de una serie de progresos me- 
nores. 


Pero hay otro secreto que explica esta prosperidad relativa: 
la modernización del Estado. La monarquía francesa en el siglo 
XVIII ya no es aquel instrumento precario de la movilización de 
los recursos nacionales en función de una guerra casi perma- 
nente contra los Habsburgos; es heredera de los progresos rea- 
lizados bajo Luis XIV y no de las restricciones que éste padeció 
o quiso. El espíritu del siglo colabora para que la monarquía se 
preocupe más y consagre más dinero a las grandes empresas de 
la modernidad, el urbanismo, la salud pública, el desarrollo ag- 
rícola y comercial, la unificación del mercado, la instrucción. A 
partir de entonces el intendente ocupa un sitio privilegiado con 
respecto a las autoridades tradicionales. Aparece en el centro 
del inmenso esfuerzo de conocimiento y de reforma adminis- 
trativa; multiplica las encuestas económicas y demográficas y 
racionaliza su acción con la ayuda de las primeras estadísticas 
sociales de la historia de Francia. Arranca al clero y a la nobleza 
casi todas sus funciones en el marco local, al menos a nivel 
temporal. Incluso la enseñanza elemental, viejo reducto de la 
Iglesia, pasa poco a poco bajo su égida y gracias a esto recibe un 
importante impulso. Lejos de ser reaccionario o de permanecer 
prisionero de sus intereses egoístas, el Estado monárquico del 
siglo XVIII es uno de los grandes agentes del cambio y del pro- 


greso general —taller permanente de la reforma «ilustrada». 


165 


El problema consiste en que, al mismo tiempo, el Estado si- 
gue ligado al compromiso social elaborado en el siglo anterior 
y su respeto por la sociedad de órdenes aumenta a medida que 
su acción la destruye completamente. Esta sociedad se deshace 
bajo la presión conjunta del bienestar económico, de la multi- 
plicación de las iniciativas y de los deseos individuales, de la di- 
fusión de la cultura: la revolución de las necesidades anticipa a 
la de la oferta de bienes y tropieza con estructuras rígidas que 
reglamentan con cuentagotas la promoción social. El dinero y 
el mérito se enfrentan al «nacimiento». Gracias al ennobleci- 
miento, el Estado sigue integrando en el segundo orden del 
reino a los plebeyos que mejor lo han servido y, sobre todo, a 
los que han ganado más dinero: pero al hacer esto pierde en to- 
dos los frentes. En efecto, la vieja nobleza, a menudo menos ri- 
ca que la nueva, se resiente; la nueva sólo desea clausurar detrás 
de sí la estrecha barrera que acaba de franquear; el mecanismo 
es de todas maneras demasiado selectivo para una sociedad en 
expansión. La monarquía lo único que logra es enajenarse «su» 
nobleza, sin poder constituir, por otra parte una clase dirigente. 


Testimonios de esta crisis de la nobleza francesa aparecen 
por todas partes en el siglo XVIII, pero no con la significación 
que se le da habitualmente. La nobleza no es un grupo o una 
clase en decadencia. Nunca había alcanzado tanto brillo y nin- 
guna civilización había sido tan aristocrática como la civiliza- 
ción francesa del Siglo de las Luces. La nobleza, respaldada en 
una importante propiedad territorial que adapta a las necesida- 
des de la economía de mercado, beneficiarla del aumento de la 
renta de la tierra y a menudo punto de partida de las grandes 
empresas comerciales e industriales, se queda con una gran 
parte de la prosperidad de la época. Pero desde que se libera de 
la tiranía de Luis XIV, no logra precisar sus relaciones con el 
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Estado. Con sus poderes tradicionales perdió lo esencial de su 
razón de ser y le es imposible definir su vocación política. En 
este terreno y para simplificar, podemos decir que la desapari- 
ción de Luis XIV deja cara a cara, al menos, a tres noblezas, ca- 
da una de las cuales representa una actitud frente a la moderni- 
zación del Estado: una nobleza «a la polaca», es decir, hostil al 
Estado, nostálgica de su antiguo poder local, siempre dispuesta 
a reconquistar un pasado idealizado. Una nobleza «a la prusia- 
na», que pretende, por el contrario, confiscar la modernización 
del Estado en beneficio propio, monopolizar los empleos y par- 
ticularmente los grados militares, hacer del servicio su nueva 
razón de existencia. Por último, una nobleza «a la inglesa», ani- 
madora de una monarquía constitucional, aristocracia parla- 
mentaria de las nuevas épocas. 


Ninguna de estas tres evoluciones fue posible. La primera 
carecía de esperanza, sueño de una identidad perdida vuelta 
hacia el pasado. Entre las otras dos la monarquía francesa no 
eligió e incluso no facilitó ninguna: en la sucesión de clanes y 
de ministros se vio bamboleada entre una y otra. La segunda, 
sin duda, se mostró demasiado oligárquica en una sociedad ci- 
vil que estaba en rápida expansión, en la que la demanda de 
empleos y de dignidades era demasiado importante como para 
limitarse al nacimiento. De la tercera, los reyes de Francia nun- 
ca exploraron sistemáticamente los caminos, al menos hasta 
1787. Pero la nobleza, por su parte, sólo acepta tardíamente pa- 
gar el precio —que era el fin del privilegio fiscal— y la constitu- 
ción de una clase dominante fundada en la riqueza: la monar- 
quía de propietarios que Turgot esboza por un instante. 

Esta es la crisis fundamental del siglo XVIII francés en la que 
se trama una parte de la revolución. Ni el rey de Francia ni la 
nobleza proponen una política o instituciones que permitan in- 
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tegrar al Estado y a la sociedad dirigente en torno a un mínimo 
de consenso. La acción real oscila entonces entre despotismo y 
capitulación, alrededor del problema central del impuesto y la 
nobleza tiene como único principio de unificación la hostilidad 
al Estado en nombre de una identidad social cuyo secreto ha 
perdido y de la que no logra avivar el recuerdo. 


Luis XIV había podido controlar el proceso de promoción y 
de rivalidad de las élites en el seno de una sociedad de órdenes, 
para hacer de él el principio de construcción del Estado. Luis 
XV ya no lo controla más y Luis XVI menos aún. Perpetuamen- 
te atraídos por dos fuerzas contrarias, por la fidelidad a las vie- 
jas solidaridades señoriales y por las exigencias de la nueva ra- 
cionalidad social y burocrática, prisioneros de dos mundos 
contradictorios de jerarquía y de movilidad social, tienen que 
ceder permanentemente a un grupo y luego al otro, es decir, 
adaptarse a los múltiples conflictos que desgarran a la élite diri- 
gente. Sostienen a Machault, luego a Choiseul, a Maupeou, lue- 
go a Turgot. Intentan todas las políticas sin llevarlas nunca has- 
ta sus últimas consecuencias: en cada oportunidad, la acción 
del Estado suscita la viva hostilidad de una gran parte de las éli- 
tes dirigentes y no aparecerán nunca juntos, ni en el despotis- 
mo ilustrado ni en el reformismo liberal. Estas élites del siglo 
XVII gobiernan y se sublevan a la vez. En realidad, solucionan 
sus conflictos a costa del absolutismo, al que Loménie de 
Brienne enterrará en 1788. Incluso la crisis de 1789 no les de- 
volverá su unidad, que sólo existirá en la imaginación de los 
ideólogos del Tercer Estado; la «revuelta aristocrática» que 
desencadena la revolución, el comportamiento de numerosos 
diputados nobles en la Constituyente e incluso la obra de ésta, 
pueden ser comprendidos solamente si se hace referencia a esta 
crisis del poder y de las élites en el siglo xvII. Si la Revolución 
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Francesa, como todas las revoluciones, encuentra, al menos en 
sus comienzos, resistencias dispersas y mal coordinadas, es 
porque el Antiguo Régimen había muerto antes de que se lo de- 
rrumbase. Las revoluciones se caracterizan, ante todo, por la 
debilidad y el aislamiento del poder que cae. Pero también por 
la recreación épica de su historia: de ahí la reconstrucción re- 
volucionaria de la hidra aristocrática que constituye a contrario 
una nueva definición de valores sociales, un inmenso mensaje 
liberador y mistificador a la vez. Considerarle un análisis histó- 
rico sería un error. 


Queda todavía por examinar en esta crisis de las élites el pa- 
pel jugado por las diferenciaciones —o la unificación— cultu- 
rales. Es un problema inmenso aún poco explorado, como todo 
lo que pertenece al terreno de la sociología histórica de la cul- 
tura. Lo que al menos aparece claro es que la nobleza de Versa- 
lles y de las ciudades lee los mismos libros que la burguesía cul- 
ta, discute Descartes y Newton, llora las desgracias de Manon 
Lescaut y celebra las Cartas filosóficas o La Nueva EloísaO, la al- 
ternativa política del siglo empieza a esbozarse poco a poco, no 
en las fronteras sociales de los órdenes sino en el interior de la 
sociedad culta. Frente a la reivindicación parlamentaria y libe- 
ral, la genial sensatez de un Voltaire diseña un reformismo mo- 
nárquico que impugna menos la autoridad del rey que la socie- 
dad civil, la desigualdad del origen, el clero, la religión revelada; 
los fisiócratas teorizarán esta sociedad de propietarios que de- 
be servir de apoyo al despotismo ilustrado. No todas estas pre- 
ferencias culturales y políticas ponen de manifiesto diferencias 
sociales; por el contrario, la vida mundana, las academias, las 
logias francmasonas, los cafés y los teatros, en una palabra, la 
Ciudad, junto a la Corte, construyeron poco a poco una socie- 
dad ilustrada altamente aristocrática, pero también abierta al 
talento y al dinero plebeyos. Una vez más una sociedad de élites 
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que excluye no solamente a las clases populares sino también a 
la gran mayoría de la nobleza del reino. Mezcla inestable y se- 
ductora de inteligencia y de rango, de espíritu y de esnobismo, 
este mundo es capaz de criticar todo y, sobre todo, de criticar- 
se; preside, sin ser consciente de ello, una profunda modifica- 
ción de las élites y de los valores. Casualmente cumple en él un 
papel primordial la nobleza ennoblecida, la nobleza de toga y 
sobre todo la de finanzas, puente entre el mundo del que pro- 
vienen y el mundo al que han llegado; nuevo testimonio de la 
importancia estratégica de esta zona intermedia de la sociedad 
francesa que busca a tientas, con aquella ironía algo masoquista 
que acompaña el doble sentimiento de su carácter extranjero y 
de su éxito, el camino de una sociabilidad «burguesa». 


Albert Soboul consagra a esta solidaridad horizontal de la 
sociedad de las Luces dieciocho líneas (p. 279), breve compen- 
sación a las extensas tiradas que le consagra a «la ideología 
aristocrática» o a la «filosofía» burguesa —¡el mundo cultural 
necesita también extraer sus principios de clasificación del 
conflicto aristocracia/burguesía! Nos encontramos entonces 
con extraordinarias simplificaciones en la que se disputan la ig- 
norancia de los textos y las obras con la trivialidad del análisis. 
Montesquieu sólo es el campeón de la «reacción parlamentaria 
y feudal», como si se tratara de la misma cosa. Soboul utiliza la 
obra de Althusser,*” pero le amputa todo el análisis de la mo- 
dernidad de Montesquieu, de la misma manera que plagia un 
artículo de D. Richet,*" pero invirtiéndole el sentido. No puede 
concebir que exista una relación dialéctica en el desarrollo de la 
sociedad francesa entre privilegio y libertad. Las categorías 
ideológicas del 89-93 sirven implícitamente, también aquí, de 
medida universal de la historia. Frente al pensamiento aristo- 
crático le toca inventar una contracorriente «burguesa», que 
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simplemente es «la filosofía y los filósofos». Al pasar, nos ente- 
ramos que «la burguesía industrial no estaba lo suficientemen- 
te desarrollada como para que su presencia se tradujese en el 
plano literario: será necesario esperar al siglo XIX.» (p. 277). Pe- 
ro, por el contrario, ¡cuántos intérpretes incomparables posee 
la burguesía no industrial! Voltaire, D'Alambert, Rousseau (al 
que los futuros sans-culottes comparten, claro está, con la bur- 
guesía), Condorcet; en síntesis, se trata de las «Luces», salvadas 
de toda contaminación aristocrática, reinstaladas en la elevada 
dignidad de anunciadoras de la revolución burguesa y popular. 
Una mezcla tan extravagante de imprecisiones y de lugares co- 
munes disuade cualquier comentario crítico. Citemos por últi- 
mo el acorde final (p. 381) que hubiera encantado a Flaubert: 
«El público de las Luces fue múltiple, como diversos fueron los 
filósofos. Pero la filosofía es una y lo sigue siendo». De esta ma- 
nera, gracias a la tardía pero fiel voz de Albert Soboul, la Revo- 
lución Francesa describe la vida moribunda o prenatal de los 
grandes personajes históricos que al final entronizará: la aristo- 
cracia «feudal», la burguesía en permanente ascenso, el campe- 
sinado anti-feudal y los futuros sans-culottes. El telón podrá le- 
vantarse para dejar sobre la escena la gran celebración; pode- 
mos sugerir a Albert Soboul que intitule su tomo Il: «Recuer- 
dos de un revolucionario». 
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Con Claude Mazauric penetramos en un mundo menos es- 
pontáneo. El estilo pierde toda la frescura y la prédica o la críti- 
ca se hacen militantes. Un tercio del pequeño libro'*? está cons- 
tituido por un artículo que fue publicado en los Annales histori- 
ques de la Révolution francaise'*” y que estaba consagrado a aque- 
lla «Revolución Francesa» publicada por Denis Richet y yo ha- 
ce cinco años. Pero lo que se ha agregado al artículo inicial es 
casi exclusivamente de tipo político o ideológico, de donde sur- 
gen algunos problemas. 


En primer lugar no es corriente que el autor de un libro res- 
ponda a sus críticas: una vez que ha sido escrito y editado, un 
libro se defiende (o no) por sí mismo; los únicos que pueden 
decidirlo son los lectores. Publicar un libro significa someterse 
a la crítica. Me pareció pues poco conveniente discutir la rese- 
ña de Mazauric, pero al escribir éste un libro sobre el nuestro 
me devuelve el derecho de hacerlo. Esta devolución no me pro- 
duce ningún placer: en el fondo nada hay de agradable en el he- 
cho de criticar una crítica y de ceder al amor propio de autor a 
propósito de un libro ya antiguo que, en lo que a mí respecta, 
no escribiría actualmente de la misma manera. Pero como, en 
hipótesis, tendería a agravar mi caso ante el fiscal y a ser cada 
vez más «revisionista», es tal vez de utilidad debatir, más que el 
libro, algunos problemas derivados del texto de Mazauric. 


Una última cuestión previa: ¿cómo abordar esta prosa triste, 
semi-científica, semi-política? ¿Cómo y por qué responder a un 
autor que acusa a una historia de la Revolución Francesa de ser 
anticomunista, antisoviética e incluso antinacional? Si Mazau- 
ric con esto quiere decir que cualquier historia de la Revolu- 
ción debe, a su juicio, testimoniar sobre la otra revolución y que 
la demostración de esta finalidad implícita es la piedra de toque 
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del patriotismo, nos encontramos pues exactamente en aquella 
teología moralizante que sirve de buena conciencia al historia- 
dor, pero que no merece un solo minuto de discusión bajo esta 
forma rudimentaria. Si simplemente afirmase que todo histo- 
riador de la Revolución Francesa frente a su objeto de estudio 
ha interiorizado, como lo hemos hecho más o menos todos, los 
conflictos, los presupuestos de orden existencial y político, 
afirma una evidencia que tampoco es necesario debatir. Cuan- 
do se lo lee es evidente que Mazauric y yo no juzgamos de la 
misma manera el mundo actual y que esto influye probable- 
mente en nuestra reelaboración subjetiva del pasado. La histo- 
ria que se escribe es, sin duda, también historia. Pero, es nece- 
sario intentar comprender las mediaciones intelectuales gracias 
a las cuales las experiencias y las ideas preconcebidas del histo- 
riador se abren camino en la obra: se trata de sus hipótesis y de 
sus presupuestos, previos a todo comienzo de demostración. Si 
no, se cae en un relativismo integral que consiste en hacer del 
presente la línea de separación de las diferentes lecturas del pa- 
sado. 


Los presupuestos de Mazauric me parecen ser los mismos 
que los de Soboul, en realidad, los más estériles de todos por las 
razones que antes expuse; consisten en interiorizar, recurrien- 
do a un marxismo degradado, la ideología revolucionaria del 
89-94 según una escala de valores implícita, en la que el grado 
de participación popular en el acontecimiento sirve de referen- 
cia a la comunión y a las esperanzas del historiador. Mi punto 
de partida es evidentemente opuesto y se apoya en la hipótesis 
de que los acontecimientos revolucionarios son, por naturale- 
za, acontecimientos con una «carga» ideológica muy fuerte y 
en los que la función de máscara que cumple la ideología en re- 
lación a los procesos reales tiene una gran importancia. Cual- 
quier revolución significa una ruptura que turba los espíritus; 
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pero también, en los hechos, una formidable recuperación del 
pasado. El primer deber del historiador es disipar la ilusión 
fundadora y finalista que amarra al inmenso acontecimiento, a 
sus actores y a sus herederos. Naturalmente se puede discutir 
hasta el infinito si el presupuesto de Mazauric es revoluciona- 
rio y el mío conservador. Intelectualmente creo que el proble- 
ma así planteado no tiene ningún sentido. Pero lo mejor es que 
nos limitemos a observar los elementos de análisis histórico 
que contiene el texto de Mazauric y a delimitar los desacuerdos 
sobre cuestiones precisas. 


Un personaje metafísico: la «Revolución burguesa» 


Podemos partir del concepto de «revolución burguesa». Este 
ofrece a la interpretación histórica de los acontecimientos 
franceses un punto de apoyo casi providencial, al ofrecer una 
conceptualización general que permite englobar no solamente 
los múltiples y abundantes datos empíricos, sino también los 
diferentes niveles de la realidad: nos remite al mismo tiempo a 
los niveles económico, social y políticoideológico. En el econó- 
mico, se supone que los acontecimientos que ocurren en Fran- 
cia entre 1789 y 1799 liberan las fuerzas productivas y doloro- 
samente dan a la luz al capitalismo; en el nivel social, traducen 
la victoria de la burguesía sobre las antiguas clases «privilegia- 
das» del Antiguo Régimen; en términos políticos e ideológicos, 
finalmente, representan el advenimiento de un poder burgués y 
el triunfo de las «Luces» sobre los valores y las creencias de la 
época precedente. Situada en el interior de estas tres tendencias 
históricas, la revolución se concibe no solamente como la rup- 
tura fundamental entre el antes y el después, sino a la vez como 
consecuencia decisiva y elemento fundador de estas tenden- 
cias; y el conjunto de los tres niveles de interpretación se redu- 
cen a un concepto único, el de «revolución burguesa», como si 
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el núcleo del acontecimiento, su carácter fundamental hubiese 
sido de naturaleza social. Gracias a este deslizamiento teórico 
se produce el tránsito insidioso y permanente, en la historio- 
grafía francesa, de un marxismo basado en el concepto de «mo- 
do de producción» a un marxismo que se reduce a la lucha de 
clases: semejante esquema intelectual lo único que hace es de- 
formar la interpretación que de si misma tiene la Revolución 
Francesa, al recurrir a aquella historiografía que, desde Sieyés a 
Bamave, antes de Marx y siguiendo el ejemplo de la Revolución 
Francesa, había elaborado el concepto de lucha de clases. So- 
boul y Mazauric reencuentran su ideología-nodriza gracias a 
esta reducción de Marx, que aparece aquí como simple punto 
intermedio en un retorno a los orígenes y como el vehículo de 
una tautología y de una identificación; esta ideología no es de 
naturaleza teórica sino casi afectiva, para el primero, y política, 
para el segundo: la exaltación de la dialéctica igualitaria y en 
consecuencia de su finalidad permanente, agazapada en el co- 
razón de nuestro presente, y que está viva a partir de entonces 
como una doble e inseparable herencia. 


En realidad, ni la conceptualización marxista a través del 
modo de producción ni una interpretación-lucha de clases re- 
tomada de los actores del acontecimiento son compatibles con 
una periodización corta de la Revolución Francesa, con un cor- 
te cronológico 1789-1799, o, con más razón, 1789-1794, 


Si se habla de la sustitución de un «modo de producción feu- 
dal» por un «modo de producción capitalista», es evidente que 
no se puede fechar el cambio vinculándolo a un acontecimiento 
histórico que se despliega en algunos años. Me es imposible, en 
el marco de este artículo, entrar en la extensa discusión sobre la 
naturaleza del Antiguo Régimen.** Pero esta discusión subra- 
ya, cualquiera sea el significado que se dé al concepto de «régi- 
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men feudal» o de «feudalismo», la idea de transición, que supo- 
ne, a la vez una naturaleza socioeconómica mixta y una crono- 
logía larga. Es entonces arbitrario separar la revolución de su 
pasado y continuar dándole, a nivel del proceso social objetivo, 
la significación de ruptura radical que le habían dado sus acto- 
res. Es cierto que el modelo conceptual de un «modo de pro- 
ducción feudal» no es incompatible con la idea de que en el si- 
glo XVIII se crean, en Francia, las condiciones de su supresión, 
pero se debería entonces demostrar si se verifica la hipótesis 
contenida en el modelo, es decir, por ejemplo, demostrar en 
dónde los derechos feudales impiden el desarrollo del capitalis- 
mo en las zonas rurales o en dónde la estructura de la sociedad 
de órdenes y la existencia de una nobleza obstaculizan la cons- 
titución de una economía industrial de beneficio y de libre em- 
presa. La demostración no es nada fácil ni evidente en la medi- 
da en que el capitalismo se instala en los poros de la sociedad 
señorial, en el campo'*” y, en lo que respecta a la industria, gra- 
cias a la importante mediación de la nobleza. Por otra parte, la 
economía francesa en el siglo XVIII, lejos de estar bloqueada, es 
próspera y conoce ritmos de crecimiento comparables a los rit- 
mos ingleses;*” la crisis de fin de siglo representa una mala co- 
yuntura dentro de una tendencia de prosperidad. Por último, si 
es posible interpretar la Revolución Francesa en términos de 
transición de un modo de producción a otro, nos enfrentare- 
mos con las mismas dificultades si miramos hacia adelante: ese 
capitalismo salvaje cuyas fuerzas parece haber liberado la revo- 
lución tarda mucho tiempo en ponerse en marcha. En el cam- 
po, la consolidación de la micropropiedad lo frena mucho más 
que antes de 1789. En la ciudad, no parece que la revolución 
haya afirmado rápidamente el desarrollo después de haber evi- 
dentemente provocado o acelerado la crisis en los últimos años 
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del siglo XVIII. Y si bien es innegable que en el nivel de las ideas 
y de los mecanismos sociales, 1789 anticipa una cierta cantidad 
de principios jurídicos que permiten la promoción de los talen- 
tos y la economía de mercado, el inmenso desatino militar de 
los campesinos franceses a través de toda Europa de 1792 a 
1815 no parece haber sido exactamente dictado por el cálculo 
burgués de la racionalidad económica. Si se es fiel a una elabo- 
ración en función del concepto de «modo de producción» es 
necesario elegir como objeto de estudio un período infinita- 
mente más amplio que el de los años que abarca la Revolución; 
si no es así, la hipótesis intelectual no nos permite aprender 
prácticamente nada nuevo con respecto a los datos de la histo- 


ria.” 


Por esta razón, sin duda, la problemática marxista es tan fá- 
cilmente reducida al concepto de «revolución burguesa» y a un 
análisis de tipo socio-político, en el que el poder de los burgue- 
ses sucede, gracias a la Revolución, al poder de los nobles y la 
sociedad burguesa a la sociedad de órdenes. Pero incluso en es- 
te caso la referencia marxista posee sus obligaciones. R. Robin, 
que tiene el mérito de considerar seriamente al marxismo, ha 
propuesto recientemente'*” que se denomine burguesía del An- 
tiguo Régimen al conjunto de los grupos sociales ligados a las 
estructuras del Antiguo Régimen, es decir, «con una base terra- 
teniente, plebeya y de funcionarios», y que se reserve el tér- 
mino de burguesía a su acepción marxista, es decir, a la clase 
que vive de la explotación de la fuerza de trabajo asalariado. 
Desde un punto de vista marxista esta clasificación es útil; pero 
el problema histórico está en que de una parte la revolución fue 
precisamente hecha y dirigida, al menos mayoritariamente, por 
la burguesía de Antiguo Régimen; y por otra parte, si se analiza 
el proceso revolucionario ya no a nivel de sus actores, sino de 
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sus resultados objetivos, se observa que el modo de formación 
de la burguesía, bajo el Imperio, no difiere fundamentalmente 
del de antes de 1789: el negocio, la tierra y el servicio del estado 
(en el que el ejército ha reemplazado el servicio como funcio- 
nario). También en este caso, el modelo conceptual gana en 
rigor lo que pierde en valor operatorio sobre un período tan 
breve. 


Las definiciones de R. Robin tienen al menos el mérito de 
llevar su lógica hasta el final; al plantear problemas que no pue- 
den resolver, muestran los callejones sin salida de un análisis 
estrictamente estructural de un acontecimiento como la Revo- 
lución Francesa considerada en su dimensión cronológica re- 
ducida. Con Mazauric, que adhiere con tanta más vehemencia 
a la Ontología en cuanto no define los elementos, regresamos a 
Santo Tomás: «La Revolución no es nada más que el modo de 
existencia de la crisis de las estructuras del Antiguo Régimen 
en su conjunto y en su superación».”” Por esta razón necesita 
recurrir a cualquier medio para mantener lo que constituye a la 
vez el sujeto y el objeto de esta superación, la causa y el sentido 
del acontecimiento: la revolución burguesa, que para él es úni- 
ca, a lo largo de la apariencia caótica del período 1789-1794, 
porque este «período ascendente» se caracteriza por una «radi- 
calización» creciente del fenómeno y una intervención igual- 


mente creciente de las masas populares.” 


He aquí pues el deus ex machina: no solamente una clase so- 
cial, puesto que «revolución burguesa» no significa burguesía 
revolucionaria, no solamente el rico desarrollo de una crisis 
que actualiza todas las contradicciones de la sociedad civil, sino 
también un proceso subjetivo y objetivo a la vez, un actor y un 
sentido, un papel y un mensaje, unidos, reconciliados contra 
viento y marea puesto que en realidad constituyen la imagen 
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del porvenir que tienen la misión de anunciar. Mazauric des- 
plaza el foco de este sentido que actúa como los cangrejos, 
siempre desde lo ulterior hacia lo anterior; de Marx retuvo al 
menos esta sospecha elemental: que los hombres viven otra co- 
sa distinta de lo que creen vivir. El cogito expulsado de las con- 
ciencias individuales se refugia en los sujetos colectivos, pero la 
sospecha lo alcanza: la burguesía persigue objetivos que no son 
obligatoriamente los que ella imagina. Esta saludable sospecha 
se detiene no obstante ante el inventor de «conceptos», el úni- 
co exento de ideología. ¿En qué signo él se reconoce como el 
portador de un significado por fin no falsificado? En aquel que 
a la luz de las figuras posteriores de la historia, le permite «ela- 
borar» el concepto de revolución burguesa. El lector debe con- 
tentarse con esta garantía. 


Es verdad que no podrá embrollar el carácter providencial 
de este concepto apto para todo uso. Al igual que el Dios carte- 
siano, que al descubrir la existencia en el número de sus atribu- 
tos, no puede por este hecho dejar de existir, la burguesía de 
Mazauric es desde el comienzo una esencia magníficamente 
dotada. ¿Qué no se encuentra en ella «potencialmente»? Apoyo 
popular y alianza campesina están ya contenidos en ella, de 
modo tal que al aceptarlos la burguesía sólo desarrolla su «na- 
turaleza» y nunca como ahora ha sido tan fiel a sí misma. Pero 
es necesario pagar este spinozismo vergonzoso de la inmovili- 
dad de una historia tetanizada por la lógica; se pueden percibir 
las ventajas que aquél ofrece a una demostración temerosa: 
permite eliminar la multiplicidad, los encuentros, las improvi- 
saciones de la crisis que renacen permanentemente; englobadas 
y reabsorbidas desde un comienzo en la totalidad de la esencia 
—como por lo demás la contrarrevolución en la revolución y la 
guerra en la revolución— aquéllas son a lo sumo las figuras de 
un diseño único; remiten sempiternamente a la irrefragable 
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unidad del concepto. La «revolución burguesa» es un mons- 
truo metafísico que despliega sucesivos tentáculos con los que 
estrangula la realidad histórica para transformarla, sub specie 
aeternitatis, en el terreno de una fundación y de una anuncia- 
ción. 

Las revoluciones francesas 

En realidad, el concepto sólo es útil al historiador —pues 
personalmente creo que lo es— si se hace de él un empleo con- 
trolado y limitado. Analizar la «revolución burguesa» significa 
ante todo en el nivel más simple, estudiar no solamente la par- 
ticipación de los diferentes grupos burgueses en la Revolución, 
sus proyectos y sus actividades, sino también sus reacciones 
frente al estremecimiento social general. Desde este punto de 
vista, es probable, tal como Cobban lo subraya permanente- 
mente, que los grupos burgueses más comprometidos con la 
Revolución están generalmente poco ligados al modo de pro- 
ducción capitalista; pero también que existen, desde 1789, nu- 


merosas revoluciones en la Revolución,” 


y particularmente, 
desde el inicio, desde la redacción de los Cuadernos, una revo- 
lución campesina ampliamente autónoma con respecto al pro- 
yecto burgués. A mi criterio Georges Lefebvre tiene el gran 
mérito —y probablemente ésta es una de sus contribuciones 
capitales a la historia revolucionaria— de haber sido el primero 
en mostrar esto; luego, obras muy importantes como las de P. 
Bois”* o de Ch. Tilly”* permitieron ampliar la demostración a 
partir de una problemática algo diferente y del análisis de las 
relaciones ciudad-campo. Aunque sus conclusiones sean dife- 
rentes y en ciertos aspectos contradictorias, tienen en común el 
hecho de que ambas subrayan la gran autonomía política del 
mundo campesino, basada esencialmente en la desconfianza 
frente a los habitantes de las ciudades, sean éstos señores, anti- 
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guos señores, antiguos burgueses o nuevos burgueses. En el li- 
bro de P. Bois, como ya lo observamos,”* la protesta antiseño- 
rial del 89 señala y en cierta medida anuncia la desconfianza 


antiburguesa del 90-91 y la «chouannerie»” 


antirrepublicana; 
así, el campesinado de Haut-Maine no se vuelve hostil a la Re- 
volución burguesa porque los resultados lo hayan decepciona- 


do, como lo imagina Mazauric,** 


encerrado en su esquema, 
sino que el campesinado es simplemente, sino hostil, al menos 
indiferente y desconfiado frente a la ciudad desde 1789. Se acu- 
sa tanto a los derechos señoriales como al capitalismo rural, 
simbolizado por el burgués, habitante de las ciudades, de pro- 
vocar la misma desposesión. Si la Revolución burguesa funda 
las relaciones sociales capitalistas, la Revolución campesina tra- 
baja por su cuenta; y el acuerdo «antifeudal» oculta imágenes 
del cambio muy diferentes, ya sea a nivel consciente o a nivel 


del proceso objetivo. 


Es falsa aunque muy extendida la idea que sostiene que las 
revoluciones nacen obligatoriamente del deseo de ciertas clases 
o grupos sociales de acelerar un cambio que sienten demasiado 
lento. La Revolución puede ser también, en cierto sector de la 
sociedad que esté directamente implicado en la conmoción del 
orden tradicional, voluntad de resistencia a un cambio conside- 
rado como demasiado rápido. El frente revolucionario no está 
constituido como las líneas de batallas de los viejos manuales 
de arte militar, según un esquema lineal de la historia, en el que 
todas las clases que animan el movimiento desean y anuncian 
un porvenir idéntico, incluso si todas aquellas que lo resisten se 
unen rápidamente a partir de una misma imagen del pasado. El 
frente revolucionario es, por el contrario, naturalmente fluc- 
tuante, está sometido a una coyuntura política que evoluciona 
muy rápidamente y que es sobre todo heterogénea, y está cons- 
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tituido por elementos cuyos objetivos pueden ser diferentes e 
incluso contradictorios. 


En el momento en que estalla la Revolución Francesa, el 
reino de Francia no ignora el cambio, muy por el contrario; 
desde hace más de medio siglo padece cambios económicos y 
sociales extremadamente rápidos, frente a los que el Estado no 
se adapta con facilidad; en efecto, para un sistema absolutista lo 
más difícil y lo más peligroso es modificar algunos de sus ele- 
mentos funcionales y especialmente liberalizarse. Pero el análi- 
sis también es válido para las clases sociales; no solamente para 
la nobleza sino también para las clases populares, particular- 
mente vulnerables ante la ruptura de los equilibrios tradiciona- 
les y políticamente menos conscientes de lo que está en juego, 
de los objetivos propios a cualquier rivalidad por el poder. Las 


4% cuando 


cosas no son tan simples como las imagina Mazauric 
describe a ambos lados de la senda real de la Revolución-bur- 
guesa-con-apoyo-popular, a aquellos abandonados a su propia 
suerte, a aquellos dos excluidos de la unión nacional: el movi- 
miento de las Secciones de París, a la izquierda y a la derecha, la 
Vendée campesina. En realidad desde 1789 hasta 1794, el to- 
rrente revolucionario si fue frenado y canalizado por los gru- 
pos que se sucedieron en el poder —luego de haberlo consenti- 
do— no estuvo, en realidad, nunca controlado puesto que esta- 
ba constituido por intereses y visiones contradictorias. Esto ex- 
plica, sin duda, el papel fundamental puesto que compensador 
del jacobinismo, ideología fuertemente integradora. ¿Pero debe 
el historiador considerarla como dinero contante y sonante? 
Queda indudablemente mucho por hacer en lo que respecta 
al análisis interno de lo que es el movimiento revolucionario a 
nivel político. Conocemos bien gracias a Daniel Guérin, a Al- 
bert Soboul, a Georges Rudé y a Richard Cobb, las reivindica- 
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ciones de la población urbana de condición humilde y su papel 
político en 1793-94, Pero conocemos mal la influencia que en 
las ciudades tuvo la supresión de las corporaciones y el libre 
juego de las rivalidades intra e inter-profesionales que se deri- 


vó de ella; 


pero aún conocemos menos el papel que en el si- 
glo XVIII tuvo la importante migración hacia las ciudades y la 
existencia de una población urbana recientemente desarraigada 
de su terruño natal y llegada a París, como es el caso de Nicolas 
de Restif, donde se sintió completamente despojada. Es posible 
que algunos de los secretos del comportamiento político de las 
Secciones se expliquen por fenómenos de este tipo, antes que 
por diferenciaciones de tipo simplemente sociológico. Se cono- 
cen igualmente mal ciertos detalles de la conducta del campesi- 
nado, de sus motivaciones y de la relación ciudad-campo du- 
rante la Revolución; lo que está fuera de duda es que el domi- 
nio del mundo urbano sobre el rural se restablece a partir del 
verano del 89 sólo muy parcialmente: los campesinos propieta- 
rios rechazan masivamente el rescate de los derechos, previstos 


10) y los textos de la 


por los decretos del 4 al 11 de agosto, 
Montaña de agosto del 92 y de julio del 93, que los liberarán de 
cualquier indemnización, no son más que la consagración jurí- 
dica de una práctica existente. Los burgueses revolucionarios 
de las ciudades, al sacrificar una propiedad que a partir de ese 
momento es burguesa (debido al carácter obligatorio del resca- 
te), han cedido ante el campesinado. Georges Lefebvre emplea 
la palabra correcta; incluso fuera de los casos y de las zonas de 
hostilidad armada (Vendée, revuelta de los Chouans) en los que 
debió combatir, la burguesía «transigió» con el campesinado, 
es decir, negoció en todas las etapas claves de la Revolución: el 
4 de agosto en el momento de la gran reconstrucción «consti- 
tuyente», luego el 10 de agosto, luego el 21 de junio. 
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La guerra, el terror, la ideología 


Por otra parte, si no se tiene en cuenta la múltiple y extraor- 
dinaria fragilidad del frente revolucionario —fragilidad de la 
nueva clase dirigente cuyos grupos se disputan por medio de la 
demagogia el poder disponible, fragilidad de la coalición hosti- 
gada por intereses divergentes o contradictorios, por las uto- 
pías y las nostalgias que los ocultan— ¿cómo se explica enton- 
ces la guerra? Tengo la certeza de que Mazauric considera se- 
cundario este problema. Afirma en efecto que la guerra es un 


102% de la Revolución. ¡Palabra maravillo- 


«componente natural»! 
sa! Con este solemne regreso al bueno y viejo abad Pluche, la 
«Revolución burguesa» descubre, sin esfuerzo, su nuevo im- 
pulso puesto que éste estaba providencialmente encerrado en el 
primero y desde un principio destinado al mismo fin. Pero si se 
quiere trabajar seriamente, el desencadenamiento de la guerra 
entre la Revolución Francesa y Europa es probablemente uno 
de los problemas más importantes y más reveladores de la his- 
toria de la Revolución. Esta guerra, por razones que no voy a 
desarrollar aquí, no es tanto deseada como aceptada por la Eu- 
ropa de los reyes, a pesar de las presiones de los emigrados y de 
la familia real. Los que la desean, por el contrario, en Francia, 
son la Corte y las fuerzas sociales nostálgicas del Antiguo Régi- 
men; pero en el invierno del 91-92, estas fuerzas se muestran 
de una debilidad tal que son incapaces de desencadenar el con- 
flicto deseado. En realidad, la revolución es la que, a pesar de 
Robespierre, quiere la guerra contra los reyes; la Revolución, 
pero una vez más, ¿cuál? 

Percibo con claridad el elemento que puede transformar la 
inmensa aventura que comienza en un conflicto característico 
de una «revolución burguesa»: la vieja enemistad mercantil 
franco-inglesa y la presión particular del grupo girondino. Pero 
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sobre el primer punto creo coincidir con la mayoría de los his- 


1103) a] afirmar que la rivalidad eco- 


toriadores de la Revolución 
nómica franco-inglesa es relativamente secundaria en el desen- 
cadenamiento de la guerra. Las razones de política interior 
francesa se anteponen sin duda, subjetiva y objetivamente, a los 
intereses contradictorios de los dos países en el comercio inter- 
nacional. En lo que respecta a Brissot y a los que se llamará los 
Girondinos, si bien es cierto que son los elocuentes defensores 
de la guerra, no son los únicos responsables. En la Asamblea, 
los futuros dirigentes de la Montaña se callan; los grandes líde- 
res de la opinión, Danton, Desmoulins, Marat abandonan muy 
pronto a Robespierre, en diciembre. Comparten, además, con 
los «Girondinos» el proyecto de radicalizar la Revolución, y 
tienen, desde este punto de vista, razón contra Robespierre: la 
guerra será el eje de la unidad y de la demagogia revoluciona- 
ria. 


Lo que ocurre es que la guerra no es sólo y ni siquiera prin- 
cipalmente una guerra burguesa. El rey la quiere porque ve en 
ella su última posibilidad de restitución; el pueblo se apropia de 
ella para ampliar su misión liberadora y la transforma en una 
guerra de liberación cuyos densos batallones estarán constitui- 


[104] en 


dos por una democracia urbana y sobre todo campesina 
armas; un conflicto de valores y no de intereses. El sentimiento 
nacional deja de definir solamente a la Francia nueva para 
transformarse en un modelo ideológico, en una bandera de 
cruzada; gracias a esta síntesis extraordinariamente precoz — 
“y llamada a tener un gran futuro— entre mesianismo ideológi- 
co y pasión nacional, los franceses no descubrieron una forma 
milagrosamente ejemplar de comunidad humana sino que fue- 
ron los primeros en integrar a las masas en el Estado y en cons- 


tituir una nación democrática moderna. 
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El precio de esta experiencia histórica es la guerra indefini- 
da. El conflicto de valores que se pone en juego en la primavera 
del 92 carece, en esencia, de un objetivo definido o definible, y, 
en consecuencia, su única finalidad es la victoria total o la de- 
rrota total. Todos los líderes «burgueses» de la Revolución, más 
tarde o más temprano, intentarán detenerla: Danton, luego Ro- 
bespierre y luego Camot; pero ha sido interiorizada de tal ma- 
nera por la conciencia revolucionaria que en el nivel ideológico 
e incluso en una coyuntura favorable, guerra significa revolu- 
ción y paz contrarrevolución. Del lado francés, esta guerra fue 
una «huida hacia adelante» de la coalición revolucionaria, una 
manera de exorcizar su precariedad gracias a la unión de una 
ideología a la vez burguesa, popular y campesina en la que apa- 
recen mezclados la herencia militar de la antigua sociedad y los 
valores de la filosofía de las Luces, pero democratizados y 
transfigurados gracias al culto del nuevo Estado y de la «gran 
nación», que a partir de entonces aparece investida de una mi- 
sión de liberación universal. El concepto de «revolución bur- 
guesa» no es apto para dar cuenta de esta dinámica revolucio- 
naria interna, de este maremoto político y cultural que son el 
jacobinismo y la guerra revolucionaria. En lo sucesivo, la gue- 
rra gobierna la revolución con mucha más fuerza con que la re- 
volución gobierna la guerra. 


Como conozco mis clásicos, sé que Mazauric me espera aquí 


armado con una cita de Marx: 


el jacobinismo y el Terror 
fueron una «manera plebeya» de concluir la revolución bur- 
guesa y de terminar con los enemigos de la burguesía. Pero las 
dos proposiciones son inexactas. La revolución burguesa se ha- 
ce y se consolida sin ningún tipo de compromiso con la antigua 
sociedad, a partir de 1789-1791. A partir de 1790 se adquieren 


irremisiblemente todos los elementos esenciales del nuevo or- 
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den burgués, fundamento de nuestro mundo contemporáneo: 
la abolición de los órdenes y del «feudalismo», la apertura de la 
carrera a los talentos, la sustitución de la monarquía de derecho 
divino por el contrato, el nacimiento del homo democraticus y 
del régimen representativo, la liberación del trabajo y de la li- 
bre empresa; el sector de la nobleza contrarrevolucionaria ha 
huido sin combatir, el rey del Antiguo Régimen no es nada más 
que un prisionero y el rescate de los derechos feudales, como 
ya lo hemos visto, no se lleva en absoluto a la práctica. Las cla- 
ses populares y sobre todo la inmensa presión campesina del 
verano del 89 cumplieron además un papel esencial en esta 
ruptura decisiva con el pasado. 


¿Se puede afirmar, creyendo inocentemente en la ideología 
de la época y en las razones que los jacobinos de 1793- 1794 se 
dieron a sí mismos, que el proceso de radicalización de la revo- 
lución burguesa nace de la resistencia contrarrevolucionaria? 
Sería necesario explicar por qué esta radicalización existe a 
partir del verano del 89, después del 14 de julio, en el momento 
en que la contrarrevolución es objetivamente muy débil y por 
qué se alimenta menos con la fuerza de la resistencia encontra- 
da que con el símbolo y la torpeza de ésta, como lo muestra el 
episodio capital de Varennes. En realidad, el verdadero peligro 
contrarrevolucionario nace con la guerra y con la invasión, a 
fines del verano del 92 y en el verano del 93. Pero esta guerra 
ha sido querida precisamente por la Revolución porque «tiene 
necesidad de grandes traiciones». '*% No importa que estas trai- 
ciones existan o no existan en la realidad —existen, sin duda, 
pero son mucho menos numerosas que lo que imagina el mili- 
tante revolucionario—, la Revolución las inventa al igual que 
otras tantas condiciones de su desarrollo; la ideología jacobina 
y terrorista funciona pues ampliamente como una instancia au- 
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tónoma, independiente de las circunstancias políticas y milita- 
res, espacio de una violencia tanto más difícil de definir cuanto 
que la política se disfraza de moral y el principio de realidad 
desaparece. Sabemos, por otra parte, que si las dos primeras 
oleadas terroristas, de agosto del 92 y del verano del 93, están 
evidentemente en relación con la coyuntura de peligro nacio- 
nal, el «gran Terror» no coincide con la gran amenaza de los 
años terribles; interviene, por el contrario, en plena recupera- 
ción de la situación militar, como máquina administrativa de 
una metafísica igualitaria y moralizante, en la primavera de 
1794. El Terror es el fantasma que compensa el callejón sin 
salida de la política, es el producto no de la realidad de las lu- 
chas sino de la ideología maniquea que separa a los buenos y a 
los malos y de una especie de pánico social generalizado. El 4 
de setiembre de 1870, en el momento en que se temía que los 
obreros destituyesen al gobierno provisorio, Engels analizaba 
el Terror en estos términos, en una carta dirigida a Marx:"” 
«Gracias a estos pequeños terrores permanentes de los france- 
ses, uno puede llegar a hacerse una idea mejor del Reinado del 
Terror. Lo imaginamos como el reinado de aquellos que infun- 
den el terror y es por el contrario el reinado de aquellos que es- 
tán aterrorizados. El terror en su mayor parte no consiste nada 
más que en crueldades inútiles perpetradas por hombres que 
están ellos mismos aterrorizados y que intentan reafirmarse. 
No me caben dudas de que se debe atribuir casi por completo 
el Reinado del Terror del año 1973 a los burgueses sobreexcita- 
dos que juegan a los patriotas, a los pequeños burgueses filis- 
teos que manchan con su miedo sus pantalones y a la hez del 
pueblo que comercia con el Terror». 


En un análisis anterior que se encuentra en La Sagrada Fami- 


lia, Marx presentó esta crítica de la ilusión jacobina bajo una 
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forma menos sicológica, mostrando que el núcleo de esta ilu- 
sión es la idea de un Estado «virtuoso», imaginado sobre el 
modelo escolar de la Antigiiedad, que suprime y supera los da- 
tos objetivos de la sociedad civil que, a su juicio, es la «sociedad 
burguesa moderna»; el "Terror es precisamente el Estado que 
hace de sí mismo su propia finalidad, a falta de raíces en la so- 
ciedad; se trata del Estado enajenado por la ideología, que se 
aleja de lo que Marx llama la «burguesía liberal». La historia de 
la Revolución nos ofrece los dos momentos decisivos de esta 
enajenación del Estado, primero con la dictadura de Robespie- 
rre, luego con Napoleón: «Napoleón representó la última batalla 
del Terror revolucionario contra la sociedad burguesa, también 
proclamada por la Revolución, y contra su política... Napoleón 
consideraba también al Estado como su propia finalidad y a la 
sociedad burguesa únicamente como un socio capitalista, como 
un subordinado al que se prohibía toda voluntad propia. Puso en 
práctica el Terror reemplazando la revolución permanente por la 


guerra permanente»." 


Este brillante análisis del joven Marx sobre el papel de la 
ideología jacobina en el mecanismo del Terror y de la guerra y 
sobre el carácter permutable de la pareja Terror-guerra, pudo 
haber servido como epígrafe de la historia de la Revolución que 
escribimos D. Richet y yo, y está implícito en la interpretación 


1110 y particularmente en lo que hemos 


general que proponemos 
denominado el «patinazo» de la revolución. Aceptemos esta 
metáfora automovilística hasta que encontremos tina palabra 
mejor. Lo que me interesa es subrayar la idea de que el proceso 
revolucionario en su desarrollo y en su duración relativamente 
corta no puede reducirse al concepto de «revolución burgue- 
sa», haya tenido ésta «un apoyo popular» o «ascendente», o to- 


do lo que quieran los leninistas que hoy día escriben en su jer- 
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ga. Lo que la Revolución tiene de «patinazo» permanente y 
contradictorio con su naturaleza social es una dinámica políti- 
ca e ideológica autónoma que es necesario teorizar y analizar 
como tal. Desde este punto de vista, el concepto que habría que 
profundizar es más el de situación o crisis revolucionaria que el 


"Y vacío previo del poder y del Estado, 


de revolución burguesa: 
crisis de las clases dirigentes, movilización autónoma y paralela 
de las masas populares, elaboración social de una ideología que 
es a la vez maniquea y altamente integradora; todos estos ras- 
gos me parecen indispensables para comprender la extraordi- 
naria dialéctica del fenómeno revolucionario francés. La revo- 
lución no es solamente el «salto» de una sociedad a otra; es 
también el conjunto de modalidades que permiten que una so- 
ciedad civil, que se ha abierto súbitamente gracias a la crisis del 
poder, libere todas las palabras que la revolución contiene. Esta 
inmensa emancipación cultural, cuya significación la sociedad 
puede difícilmente «clausurar», nutre a partir de entonces las 
rivalidades por el poder recurriendo a la demagogia igualitaria; 
la ideología revolucionaria que ha sido interiorizada por las 
masas populares, o al menos por una parte de ellas, y que es 
tanto más sangrienta cuanto aparece como la única referencia, 
como la nueva legitimidad fundadora, se transforma en el sec- 
tor por excelencia de la lucha política entre los grupos; a través 
de ella pasa la dialéctica de escisión sucesiva de los equipos di- 
rigentes que caracteriza a los años 89-99, como también la dia- 
léctica de continuidad de las nuevas minorías. En nombre de la 
igualdad Robespierre hace guillotinar a Bamave y a Brissot pe- 
ro es también a la igualdad a la que Sieyés permanece fiel a tra- 
vés de tantas infidelidades aparentes, de la primavera del 89 al 
18 Brumario del 99. La revolución es lo imaginario de una so- 
ciedad que se ha transformado en la propia trama de su histo- 
ria. 
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¿Para qué sirve entonces querer transformarla, contra viento 
y marea, en el producto estrictamente necesario de una esencia 
metafísica y única cuyos episodios contenidos desde un co- 
mienzo se descubrirían sucesivamente, como otras tantas mu- 
ñecas rusas? ¿Por qué querer, a toda costa, construir esta cro- 
nología fantástica, en la que a una fase «burguesa» ascendente 
sucede un período de dominación popular, seguido de una re- 
caída burguesa, esta vez «descendente», puesto que Bonaparte 
está al final? ¿Por qué este esquema indigente, esta resurrección 
escolástica, esta miseria de ideas, esta crispadura pasional que 
aparece disfrazada de marxismo? La vulgata mazaurico-sobou- 
liana no está constituida por una problemática original nacida 
de un saber o de una doctrina; no es nada más que un pobre re- 
flejo de esa llama inmensa y rica que iluminaba, en la época de 
Michelet o de Jaurés, toda historia de la revolución. Producto 
de un encuentro confuso entre el jacobinismo y el leninismo, 
este discurso enmarañado no permite descubrir nada; se basa 
completamente en el ejercicio de una función religiosa residual, 
destinada a los sobrevivientes imaginarios del «baboubis- 


me e 


.. Por esta razón es, al mismo tiempo, contradictorio y 
convincente, incoherente e irrefutable, agonizante y llamado a 
perdurar. Hace ya cien años que Marx, al hablar de la izquierda 
republicana y obrera que fundó la III República, denunció la 
nostalgia jacobina como vestigio de un cierto provincialismo 
francés, deseando que los «acontecimientos» permitiesen «eli- 


minar una vez por todas este culto reaccionario del pasado».”*? 


1] 


Z 


TOCQUEVILLE Y EL PROBLEMA DE LA REVOLUCIÓN 
FRANCESA" 


El lazo entre TTocqueville y la historia no se basa en la atrac- 
ción del pasado sino en su sensibilidad por el presente. Tocque- 
ville no pertenece a esa estirpe de historiadores atraídos por el 
exilio temporal, la poesía del pasado o por el placer de la erudi- 
ción; su curiosidad histórica es completamente diferente: la re- 
flexión sobre la actualidad sirve de punto de partida para una 
búsqueda de filiación. No encontramos, pues, en él, como en su 
contemporáneo Michelet, la pasión obsesiva por el pasado, 
aquel lúgubre y sublime fanatismo de visitante de cementerios. 
Lo que busca durante toda su vida, por el contrario, y lo que da 
a su vida intelectual su fuerza de penetración y su coherencia, 
es el sentido del presente. Ante todo su investigación se ha lo- 
calizado no en el tiempo sino en el espacio, y hace de la geogra- 
fía una historia comparada. A costa de una inversión genial de 
la hipótesis tradicional, fue a estudiar a los Estados Unidos no 
para encontrar allí la infancia de Europa sino para entrever su 
futuro. La historia de Europa para él no es nada más que un se- 
gundo viaje íntimamente vinculado al primero, sometido a las 
mismas hipótesis surgidas de su experiencia del presente. 


Por otra parte, los dos viajes —el espacial y el temporal—, li- 
gados por la significación intelectual que Tocqueville les da, 
también coinciden gracias a las pruebas que presenta muy 
pronto, entre 1830 y 1840: las dos primeras partes de La Demo- 
cracia aparecen en 1835, las dos últimas en 1840. En el interva- 
lo, en 1836, Tocqueville ha publicado en una revista inglesa un 
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breve ensayo sobre «El Estado social y político de Francia antes y 
después de 1789»; de este modo, el gran período creador de Toc- 
queville, antes de ingresar en la política activa, pone de mani- 
fiesto el vínculo entre los dos grandes temas de su reflexión. 


Después de retirarse de la política, Tocqueville sólo volverá a 
trabajar el tema histórico, tema que en 1836 había sido simple- 
mente esbozado y dejado en reserva; en esta oportunidad se 
encierra en los archivos, consulta y desmenuza las fuentes ori- 
ginales y durante muchos años es prisionero del oficio de his- 
toriador. Pero la meta profunda de su investigación no ha cam- 
biado: se trata siempre de explicar y, por lo tanto, de prever el 
sentido de la historia contemporánea de Francia. La historia no 
representa para él una resurrección, menos aún una descrip- 
ción o un relato; es un conjunto de materiales que hay que or- 
ganizar e interpretar. Lo que permite entonces comparar al To- 
cqueville de 1836 con el de 1856, no es tanto la documentación 
—infinitamente mejor y mucho más completa en El Antiguo Ré- 
gimen— como el sistema de interpretación. Este es tal vez, si- 
guiendo el espíritu mismo del método de Tocqueville, el mejor 
camino para explorar una historia que se considera a sí misma 
inseparable de una teoría explicativa. 
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La interpretación general de la Revolución Francesa que ha- 
ce Tocqueville se encuentra ya en 1836, en el texto relativa- 
mente corto que escribió luego de su viaje americano, dirigido 
al público inglés e intitulado Estado social y político de Francia 
antes y después de 1789,” título que anticipa sorprendentemente 
el que dará veinte años más tarde a su último libro. En realidad, 
Tocqueville sólo escribió la primera parte, la consagrada a la 
Francia que antecede a 1789; la continuación que aparece 
anunciada en diez líneas que cierran curiosamente el texto, pa- 
rece no haber sido nunca redactada y en esa fecha, la muerte no 
es la explicación de la interrupción de su reflexión. En 1836, al 
igual que veinte años más tarde, Tocqueville nos ofrece más 
que una «revolución» un «antiguo régimen», más que un «des- 
pués de 1789» un «antes de 1789». Podemos resumir de la si- 
guiente manera su economía general: 


Luego de afirmar en la introducción la idea central del ensa- 
yo —la Revolución Francesa no ha sido nada más que la explo- 
sión local, particularmente violenta, de ideas universales —, lo 
esencial de la primera parte consiste en una descripción de la 
sociedad civil francesa en las postrimerías de la antigua monar- 
quía: la Iglesia deviene una institución política aislada de la po- 
blación; la nobleza, una casta y no una aristocracia (es decir, 
una clase dirigente, a la inglesa). Mientras que el análisis de la 
Iglesia es escueto, el de la nobleza es minucioso. En el terreno 
político, esta nobleza está alejada del poder real (ha sido priva- 
da de sus poderes administrativos locales y desposeída por lo 
tanto del poder gubernamental; a partir de entonces se siente 
impotente para oponerse al rey en nombre del pueblo o para 
predisponer verdaderamente al rey contra el pueblo). De esto 
proviene el anacronismo de los privilegios (no se teme ni se 
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ama ya a los nobles) y particularmente de los privilegios econó- 
micos y honoríficos. 


En el terreno económico, la redistribución de las riquezas se 
realiza en beneficio del Tercer Estado, dueño de la riqueza mo- 
biliaria. De esto se deriva la parcelación y el desmembramiento 
de los dominios nobiliarios, el desmenuzamiento de la nobleza 
en una muchedumbre de individuos de mediana fortuna y lo 
que se podría denominar la «democratización de la nobleza». 


Por último, la promoción del Tercer Estado, que se hace in- 
dependientemente de la nobleza (en esta oportunidad, Tocque- 
ville se acerca a Sieyés), como «creación de un pueblo nuevo» 
que posee su propia aristocracia. Esto explica la división de la 
clase dirigente y el espíritu revolucionario del Tercer Estado. 
«Esta división que existía en Francia entre los diferentes ele- 
mentos aristocráticos, instauró en el seno de la aristocracia una 
especie de guerra civil cuyo único beneficiario era la democra- 
cia. Rechazados por la nobleza, los principales miembros del 
Tercer Estado se vieron obligados, para combatirla, a apoyarse 
en principios que eran útiles en el momento en que se los esgri- 
mió, pero peligrosos a causa de su misma eficacia. El Tercer Es- 
tado era una porción de la aristocracia que se había rebelado 
contra la otra, viéndose obligada a profesar la idea general de 
igualdad para combatir la idea particular de desigualdad que se 
le oponía» (p. 46). 


Tocqueville subraya el hecho de que el principio aristocráti- 
co desaparece rápidamente, en parte como consecuencia de la 
influencia social de la intelligentsia y de una especie de fusión 
«igualitaria» entre la nobleza y los intelectuales. A esta «demo- 
cracia imaginaria» del intelecto se suma una democracia real 
de la riqueza que proviene de la fragmentación de la propiedad 
territorial; esta democratización multiplica las fortunas medio- 
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cres y crea de esta manera un terreno favorable para la demo- 
cracia política. La Francia del siglo XVIII estaba pues caracteri- 
zada por el divorcio entre su estado institucional (la desigual- 
dad) y sus costumbres, que la habían ya transformado en «la 
nación verdaderamente más democrática de Europa». 


Tocqueville se detiene entonces en las consecuencias políticas 
de este estado de la sociedad civil: así como toda sociedad aris- 
tocrática tiende al gobierno local, toda sociedad democrática 
tiende al gobierno centralizado. En una primera etapa, ésta 
arranca el gobierno local a la aristocracia, pero se muestra de- 
masiado débil, demasiado dividida como para ejercerlo perso- 
nalmente; se lo ofrece entonces al rey, denominador común de 
sus intereses y de su debilidad, por intermedio de sus líderes 
naturales, los legistas. 


Un cierto número de factores «accidentales y secundarios» 
refuerzan la acción de estas «causas generales»: el predominio 
de París, la necesidad de consolidar la unión nacional entre 
provincias tan diferentes, la naturaleza personal y no parla- 
mentaria del poder. 


Pero este proceso de centralización gubernamental y admi- 
nistrativa no ha apagado en los franceses el espíritu de libertad, 
que representa para Tocqueville uno de los rasgos característi- 
cos del temperamento nacional: lo que ocurre, por el contrario, 
en el siglo XVIII es que una concepción democrática sustituye la 
noción aristocrática de libertad (la defensa de los privilegios en 
todos los niveles); la idea de derecho común reemplaza la de 
privilegio. 

En consecuencia, la Revolución no ha creado un nuevo pue- 
blo, una nueva Francia: «La Revolución ha ordenado, coordi- 
nado y legalizado los efectos de una gran causa sin haber sido 
esta causa». Representa más bien la culminación, el remate de 
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tendencias que actuaban en la sociedad del Antiguo Régimen, 
que una transformación radical de Francia y de los franceses. 
El conjunto de estas tendencias democráticas, analizadas suce- 
sivamente en el nivel de la sociedad civil, de las costumbres, del 
gobierno y de la ideología forma una especie de tronco común 
entre el antiguo y el nuevo régimen, y la Revolución aparece 
como una simple etapa en el desarrollo de sus efectos, etapa de 
la que Tocqueville no precisa su especificidad. La continuidad 
de la historia de Francia ha borrado las huellas de estas ruptu- 
ras. 


Tocqueville no inventa los principales elementos conceptua- 
les de esta interpretación de la Revolución a largo plazo que 
pone de relieve el peso del pasado y reduce el alcance del cam- 
bio del que la Revolución se cree responsable. Pero, como 


siempre ha sido muy reservado sobre sus lecturas” 


—se en- 
cuentran muy pocas referencias explícitas a otros autores en 
sus libros y relativamente pocas en su correspondencia—, es 
difícil descubrir sus fuentes. Sin embargo, una de ellas es evi- 
dente: se trata de Guizot con el que mantendrá un diálogo inte- 
lectual y político cómplice y hostil* a la vez, extremadamente 
revelador de las ambigiedades del liberalismo francés de la pri- 
mera mitad del siglo XIX. Guizot tiene dieciocho años más y ha 
escrito lo fundamental de su obra histórica cuando Tocqueville 
redacta su ensayo en 1836; con mayor vocación de historiador 
que Tocqueville, comparte sin embargo con él los mismos valo- 
res políticos fundamentales: el liberalismo; la misma concep- 
ción de la historia: la historia-interpretación; por último, la 
misma referencia a partir de la que se ordena un muy extenso 
pasado: la Revolución Francesa es, al mismo tiempo, culmina- 
ción de una historia universal (es decir, europea) y misterio 
particular de la historia de Francia. A partir de esta problemáti- 
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ca común, es interesante analizar lo que Guizot ofreció o ense- 
ñó a Tocqueville y las diferencias entre las dos interpretaciones. 


Guizot se dedica a la enseñanza de la historia después de su 
fracaso político de 1820; su sistema de explicación aparece ya 
en sus primeras grandes obras históricas, particularmente en 
sus Ensayos sobre la historia de Francia (1823). Charles Pouthas 
subraya" que posteriormente en sus cursos de 1828, que fue- 
ron publicados bajo el título de Historia de la civilización en Eu- 
ropa y en Francia,” modificó algunos juicios y sobre todo en- 
mendó algunos errores fácticos referidos especialmente a los 
orígenes de la historia de Francia y a la historia de las invasio- 
nes bárbaras. Pero esto no es demasiado importante para la 
perspectiva que nos interesa, puesto que entre los Ensayos de 
1823 y los cursos de 1828 enigmas de las grandes articulacio- 
nes conceptuales de la historia de Francia ha cambiado para 
Guizot. Todos los grandes actores están presentes en los Ensa- 
yos, los señores, la Iglesia, el rey, las comunas —con las socieda- 
des y los tipos de gobierno de los que son portadores, aristo- 
cracia, teocracia, monarquía, democracia, y los conflictos o los 
equilibrios con los que pueblan la historia de Francia. Esta his- 
toria, tanto en 1828 como en 1823, no es nada más que la con- 
firmación empírica de un esquema intelectual en el que no ha 
cambiado ningún elemento. 

Guizot busca descubrir en la historia de Francia el progreso 
hacia una «sociedad», es decir, hacia un conjunto social organi- 
zado y ligado en sus diferentes niveles por un principio unifica- 
dor. El feudalismo que en el siglo x (H. Capeto) sucedió al caos, 
a la no-sociedad, representa la primera forma de sociedad or- 
ganizada de la historia de Francia: sociedad que es muy dura 
para el pueblo pero cuya dialéctica interna permite pensar en 


«un porvenir mejor». Esto se debe a que esta sociedad se basa 
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a la vez en la opresión del pueblo, «la nación dominada» y en 
relaciones igualitarias en el seno de la clase dominante, «la na- 
ción soberana», los arrendatarios de feudos: «Descubro en este 
caso otro espectáculo, libertades, derechos y garantías que no 
solamente honran y protegen a sus beneficiarios sino que abren 
también, debido a su naturaleza y a su tendencia, a la población 
sometida, una puerta hacia un mejor porvenir». En efecto, la 
compleja jerarquía del feudo trama entre los señores relaciones 
de reciprocidad y de igualdad relativa, desde el más ínfimo has- 
ta al rey de Francia; y por otra parte, el feudo consolida el indi- 
vidualismo de su posesor, su independencia en relación a los 
poderes públicos. «Semejante estado está más cerca de la gue- 
rra que de la sociedad; pero en él se mantienen la energía y la 
dignidad del individuo; la sociedad puede librarse de él.» 


¿Qué «sociedad» y cómo? Una sociedad (que es la sociedad 
de Guizot, especie de culminación de la historia) fundada en 
una nueva definición de las «existencias individuales» y de las 
«instituciones públicas», de la libertad y del orden, a expensas 
de los cuales se había constituido el feudalismo. Este, una vez 
establecido, comienza a ser atacado en sus dos extremidades; 
desde abajo, en nombre de la libertad, desde arriba, en nombre 
del orden público. «Estos esfuerzos ya no se emprenden en me- 
dio de conflictos de sistemas diferentes, confusos, que se redu- 
cen mutuamente a la impotencia y a la anarquía (como ocurrió, 
según Guizot, en los cinco primeros siglos de la historia de 
Francia); nacen en el seno de un sistema único y están dirigidos 
contra él». Guizot concluye su análisis con estas líneas admira- 
bles: «El sistema monárquico que el genio de Carlomagno no 
había podido fundar, reyes muy inferiores a Carlomagno lo im- 
pondrán poco a poco. Los derechos y las garantías que los gue- 
rreros germánicos no habían podido conservar, las comunas 
los recobrarán sucesivamente. Del seno de la barbarie pudo 
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surgir únicamente el feudalismo; pero apenas constituido, ve- 
mos nacer y crecer en su seno la monarquía y la libertad». 


Guizot examina en detalle los dos procesos y muestra que la 
posibilidad conjunta de la monarquía y de la libertad ha sido la 
debilidad política de la aristocracia feudal; ésta, aislada en sus 
feudos respectivos, desunida a falta de una organización colec- 
tiva comparable al patriciado romano, al Senado de Venecia o a 
los barones ingleses (tipo de organización que la desigualdad de 
la jerarquía feudal hace imposible), fue minada poco a poco por 
las luchas de la población y dominada por el señor feudal más 
poderoso, el rey. «Era evidente que la aristocracia, apta sola- 
mente para hacer dar a la sociedad el primer paso fuera de la 
barbarie, era incompatible con el progreso de la civilización, y 
no llevaba en su seno el germen de ninguna institución pública y du- 
rable;"? carecía de los principios del gobierno aristocrático y de 
cualquier otro tipo y, al perecer, había dejado una nobleza que 
rodeaba el trono, aristócratas por encima del pueblo, pero nin- 
guna aristocracia en el Estado». 


La evolución inversa es para Guizot la de Inglaterra en la 
Edad Media, en donde, a partir de Guillermo, la realeza y el 
feudalismo nacen juntos: «existían en Inglaterra dos fuerzas 
sociales, dos poderes públicos que, en la misma época, no exis- 
tían en Francia, una aristocracia y un rey: fuerzas demasiado 
bárbaras, demasiado dominadas por las pasiones y por los inte- 
reses personales como para que su coexistencia no produjese 
las alternativas del despotismo y del gobierno libre, pero nece- 
sarias entre sí y a menudo forzadas a actuar en conjunto». De la 
lucha entre los barones ingleses constituidos en aristocracia y el 
rey constituido en monarquía surgen las cartas («el comienzo del 
derecho público»), y luego las instituciones, es decir, un «go- 
bierno libre y nacional». 
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El desarrollo de la historia de Francia, según Guizot, está, 
pues, caracterizado por el hecho de que el feudalismo no creó 
la aristocracia y el movimiento de las comunas no creó la de- 
mocracia: de aquí proviene la ausencia de instituciones libres y 
finalmente la monarquía absoluta, resultado de una doble im- 
potencia. La Revolución es la que, al rematar la lucha de clases 
plurisecular entre el feudalismo y las comunas, crea finalmente 
la democracia, es decir, al mismo tiempo y de manera indisolu- 
ble, una sociedad e instituciones libres e igualitarias; la Revolu- 
ción es la que de este modo reconcilia a la sociedad alrededor 
de un único principio unificador. 


La interpretación general de la historia de Francia que hacen 
Guizot y Tocqueville presenta en sus grandes rasgos numero- 
sos puntos comunes. Ante todo les es común la preocupación 
por situar lo que se llaman los «acontecimientos» en el interior 
de un sistema temporal y conceptual a la vez. Para ellos la Re- 
volución no es nada más que la culminación de un muy largo 
proceso histórico que tiene sus raíces en la formación misma 
de la sociedad nacional. En este sentido, sus historias de Fran- 
cia, aunque estén implícitamente colmadas del porvenir que 
tienen como misión explicar y aunque estén obsesionadas por 
la Revolución francesa, están, sin embargo, condenadas a ser 
menos una historia de esta revolución que una descripción de 
sus orígenes. 


La dialéctica fundamental que traba el conflicto y da cuenta 
del movimiento histórico es la misma en ambos autores: se tra- 
ta de la dialéctica de las relaciones entre la sociedad civil y las 
instituciones, entre el estado social y el gobierno. En el interior 
de esta problemática, el aparato conceptual del análisis históri- 
co se asemeja en ambos casos: muy temprano, la sociedad civil 
francesa se compone en lo esencial por dos grupos rivales, la 
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nobleza y el Tercer Estado, cuyos orígenes se remontan a la 
conquista; estos dos grupos son los portadores potenciales de 
dos sistemas de valores socio-políticos, la aristocracia y la de- 
mocracia. Las relaciones que establecen con la autoridad cen- 
tral, con el rey, constituyen la trama de la historia de Francia — 
al mismo tiempo que dan cuenta de la particularidad de esta his- 
toria con respecto al modelo inglés. 


Pero, para Guizot, opuestamente a lo que piensa Tocqueville, 
nunca ha existido en la historia de Francia una verdadera so- 
ciedad política aristocrática. La Edad Media y el feudalismo 
son para él, como para Mably, una anarquía que al pueblo le es 
difícil soportar y que es incapaz de construir verdaderas insti- 
tuciones públicas. Como el pueblo en la misma época es dema- 
siado débil para crearlas, a diferencia de lo que sucede en Ingla- 
terra, el crecimiento del poder real representa un período tran- 
sitorio indispensable en el camino hacia la democracia y la li- 
bertad. 


Para Tocqueville por el contrario, la sociedad aristocrática es 
aquella que ejerce un gobierno local paternalista y que garanti- 
za la libertad individual en relación al poder central. La desapa- 
rición progresiva de esta sociedad aristocrática bajo el peso de 
la administración real y de la evolución general es la que abre el 
camino no a la libertad sino a la igualdad. 


En el fondo, tanto para Guizot como para Tocqueville, la 
dialéctica fundamental de la historia de Francia es sociopolítica 
y descansa en el crecimiento del poder real, que está apoyado 
desde abajo por la masa democrática del «pueblo»; pero Guizot 
llama libertad a lo que Tocqueville llama democracia o igual- 
dad: Guizot piensa que la aristocracia representa un obstáculo 
para la libertad mientras que Tocqueville ve en ella a la funda- 
dora y a la protectora permanente de la libertad. La contradic- 
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ción fundamental en la interpretación atañe al doble papel del 
rey y de la aristocracia en la historia de Francia y a los valores 
político-morales que se les otorga respectivamente. 


Nos vemos tentados de oponer las opciones políticas pro- 
fundas de los dos hombres —el orgullo plebeyo de Guizot 
(«Pertenezco a aquellos que ascendieron gracias al impulso de 
1789 y que no consentirán jamás en descender») a la nostalgia 
de Tocqueville («Entre todas las sociedades del mundo, las que 
tendrán siempre mayores dificultades para escapar por mucho 
tiempo a un gobierno absoluto serán precisamente aquellas 
donde la aristocracia no existe o no puede ya existir»). Pero es- 
ta oposición de orden empírico y existencial permite destacar 
mejor la semejanza de los grandes elementos conceptuales del 
análisis histórico. En este terreno, la originalidad de Tocquevi- 
lle de 1836 en relación a Guizot depende sin duda más del azar 
de su tradición familiar que de su imaginación intelectual. 


Por el contrario, veinte años más tarde, El Antiguo Régimen 
constituye una síntesis infinitamente más compleja de esta tra- 
dición aristocrática. Tocqueville invierte en esta obra no sola- 
mente años suplementarios de reflexión y de investigación, 
sino también su experiencia de hombre político. 
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El Antiguo Régimen y la Revolución está escrito en un estilo 
brillante y denso en extremo: las notas que nos ha dejado Toc- 
queville y que actualmente están publicadas in extenso en el se- 
gundo tomo de la edición de Gallimard revelan una exagerada 
preocupación por la forma y el trabajo consagrado al perfeccio- 
namiento de las fórmulas. Pero esta prosa aparentemente lím- 
pida es en realidad infinitamente menos clara que el texto de 
1836, pues ni la conceptualización histórica ni las diferentes 
articulaciones son fáciles de reconstituir. 


Sin embargo, es necesario hacerlo puesto que Tocqueville se 
sitúa deliberadamente fuera del estilo clásico de las «historias 
de la Revolución» de su época e ignora el relato. Además no ci- 
ta ni a Thiers, ni a Lamartine, ni a Michelet, a los que ha proba- 
blemente leído” o al menos hojeado; si rompe con esta muy 
antigua tradición de los historiadores —que aún está viva ac- 
tualmente— de criticar o (y) de volver a copiar a sus predeceso- 
res no es tanto por desprecio como por necesidad de situar su 
trabajo en un nivel diferente al de la historia-relato. Su historia, 
que en este sentido es extraordinariamente moderna, es un 
análisis de ciertos problemas selectos, a partir de los que se 
construye una explicación y una interpretación generales de la 
Revolución. Por esta razón recurre solamente a fuentes de pri- 
mera mano, manuscritas o impresas y por esta razón en la eco- 
nomía general del libro se excluye la cronología en beneficio de 
la coherencia lógica. 


Tres grandes partes. La primera define la significación histó- 
rica de la Revolución, su contenido esencial que no es religioso 
(la religión en general ha sido sobre todo «reavivada» por la 
Revolución) ni exclusivamente político ni exclusivamente so- 
cial, pero social y político al mismo tiempo: se trata de la susti- 
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tución de las antiguas instituciones «feudales» por institucio- 
nes igualitarias —por «instituciones» Tocqueville designa a la 
vez el orden social y el orden político, la igualdad de condicio- 
nes y el Estado administrativo moderno. De aquí procede el ca- 
rácter universal de la Revolución que traduce la forma casi reli- 
glosa que ha adoptado en Francia a través de la ideología de- 
mocrática. Tocqueville da a entender de entrada que las modali- 
dades de los acontecimientos franceses son secundarias en rela- 
ción a su contenido y a sus determinaciones esenciales, objetos 
exclusivos de su análisis: en la manera en que ha evolucionado 
en Francia la dialéctica estado-sociedad civil y en cómo ha sido 
vivida, pensada y repensada en los últimos siglos y en las últi- 
mas décadas del Antiguo Régimen, anida el secreto de la Revo- 
lución Francesa y de su prioridad a la vez cronológica e intelec- 
tual sobre el conjunto del proceso europeo. “Tocqueville pasa de 
este modo de una sociología comparativa a un problema de la 
historia de Francia planteado en términos sociológicos. 


La composición de la obra distingue luego dos tipos de ex- 
plicaciones: las causas antiguas y generales (libro ID), las causas 
particulares y recientes (libro III). Se superpone pues una jerar- 
quía causal a una diferencia de temporalidad: las causas genera- 
les son las de la larga duración, que se desvanecen en la densi- 
dad de varios siglos de historia y producen sus efectos desde un 
pasado muy lejano preparando a espaldas de los hombres, más 
allá del alcance de su memoria, las condiciones sociales y políti- 
cas nuevas. Las causas particulares aparecen sólo en el siglo 
XVIII e incluso en las últimas décadas del siglo y dan cuenta no 
de la necesidad de la transformación que se inscribe en la larga 
duración, sino de su fecha y de su carácter. 


Comencemos por las causas de largo alcance que son anali- 
zadas en los doce capítulos del libro II: el conjunto del inventa- 
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rio es fiel a las premisas teóricas del libro 1, puesto que Tocque- 
ville pasa revista a las características de la centralización admi- 
nistrativa de la historia de Francia (cap. !-VID, luego a las de la 
sociedad civil (cap. VIM-XD). El primer capítulo consagrado a 
los derechos feudales y al campesinado, nos sorprende por su 
singularidad: ¿por qué situar este problema al comienzo de la 
descripción de los desequilibrios del Antiguo Régimen y conti- 
nuar el estudio del mundo rural en el último capítulo del libro 
(cap. XII), como si aquél debiera servir de marco al análisis ge- 
neral? No puedo dar una respuesta clara a este interrogante. Es 
cierto que los dos capítulos así diferenciados se refieren al 
mundo campesino bajo dos ángulos diferentes, el primero de- 
dicado a la relación campesino-señor, el último a la relación 
campesino-Estado. Pero su reencuentro al final del libro II, 
después del estudio de la centralización y de sus efectos en to- 
dos los niveles de la sociedad civil, no tiene en absoluto nada de 
extraño. 


Tal vez Tocqueville quiso comenzar el análisis general del 
Antiguo Régimen por el análisis de lo que para los revoluciona- 
rios aquél tenía de escandaloso, para proponer inmediatamen- 
te, a partir de este ejemplo privilegiado, una de sus ideas funda- 
mentales, la de la continuidad entre el Antiguo Régimen y la 
Revolución: los derechos feudales no eran aborrecidos por los 
franceses a causa de su dureza particular (eran más pesados en 
el resto de Europa), sino porque el campesino francés era ya en 
muchos aspectos un campesino del siglo XIX, es decir, un pro- 
pietario independiente de su señor. Privados de sus correlatos 
naturales, los derechos feudales habían dejado simplemente de 
ser instituciones para transformarse en supervivencias. Esto 
permite explicar una aparente paradoja: 
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1.? que la Revolución en sus tres cuartas partes se había ya 
consumado antes de la Revolución; 


2.” que lo que no obstante perduraba del feudalismo en el 
campo era aborrecido con más fuerza; de aquí procede la so- 
brevaloración sicológica que la Revolución hace de la libera- 
ción campesina. 

A través del análisis objetivo del contenido real de la ruptura 
revolucionaria, Tocqueville sugiere de este modo la importan- 
cia de la distorsión ideológica. Idea excepcionalmente fecunda, 
si se piensa que numerosos historiadores del pasado y de la ac- 
tualidad tienden a confiar inocentemente en el discurso revolu- 
cionario, cuando por el contrario no hay probablemente con- 
ciencia más «ideológica» (en el sentido marxista del término) 
que la conciencia revolucionaria. Después de caracterizar de 
este modo, a través del tema «derechos feudales», la dialéctica 
continuidad-ruptura (casi podríamos decir, continuidad en los 
hechos, ruptura en los espíritus) que caracteriza a la Revolu- 
ción, Tocqueville se dedica a analizar el gran acontecimiento 
central que permite la continuidad histórica entre el Antiguo 
Régimen y la Revolución: el desarrollo del poder público y de la 
centralización administrativa. Observemos al pasar, para vol- 
ver sobre ellos más adelante, que Tocqueville invierte en este 
caso el orden (lógico o cronológico) del texto de 1836: comien- 
za en el punto en que había terminado veinte años antes. Su 
originalidad suplementaria tanto en relación a su propio ar- 
tículo de 1836 como en relación a sus contemporáneos consiste 
en haber renovado el tema clásico del crecimiento del poder 
real acentuando ya no las victorias propiamente políticas de la 
monarquía sino su influencia administrativa. En su opinión, las 
conquistas administrativas del rey de Francia son el rasgo do- 
minante de la historia nacional desde fines de la Edad Media y 
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es gracias a la administración cotidiana de los negocios que el 
poder ejerce su influencia sobre la sociedad civil. El cuadro que 
presenta es demasiado conocido como para que lo resumamos 
aquí, pero "Tocqueville plantea un cierto número de problemas 
que merecen ser presentados. 


El primero es el de su exactitud histórica. Tocqueville cono- 
ce admirablemente bien las fuentes administrativas del siglo 
XvrtI; ha sido lo suficientemente inteligente como para situarse 
en ambos extremos de la circulación jerárquica: por un lado, ha 
desmenuzado la serie F (administración central) de los Archi- 
vos nacionales y numerosos manuscritos complementarios 
conservados en la Biblioteca Nacional. Por otro, en el nivel lo- 
cal, exploró sistemáticamente los papeles de la intendencia de 
Tours y meditó sobre los comentarios dejados por Turgot sobre 
su experiencia lemosina. Quería saber cómo funcionaba real- 
mente el poder, desde lo más alto a lo más bajo, desde la buro- 
cracia central hasta la más ínfima de las comunidades de aldea, 
a través de la mediación capital de los intendentes. Al empren- 
der esta empresa se enfrentó con el dilema que conocen todos 
los historiadores del Antiguo Régimen: en lo alto, una extraor- 
dinaria minuciosidad para reglamentar todo; en lo bajo, una 
desobediencia crónica, puesta en evidencia por otra parte por 
la repetición de los mismos edictos o de los mismos fallos con 
el intervalo de algunos años. El cuadro de Tocqueville tiene en 
cuenta esta doble realidad: comienza con el análisis de las usur- 
paciones tentaculares que realizó la administración real en el 
campo y en la ciudad (cap. II-V), para mostrar luego, a partir 
del capítulo V, los límites de este marco: «una regla rígida, una 
práctica blanda: esto es lo que caracteriza al Antiguo Régimen» 
(v. p. 134). Y agrega una reflexión lúcida, inconscientemente 
autocrítica puesto que en los capítulos precedentes ha hecho 
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precisamente lo que ahora denuncia: «El que quisiera juzgar al 
gobierno de aquella época por el conjunto de sus leyes, caería 
en los errores más ridículos». Y como apéndice, una frase aún 
más clara que subraya lo mismo: «La administración del Anti- 
guo Régimen era tan variada y tan heterogénea, que sólo podía 
sobrevivir si actuaba muy poco» (el subrayado es mío)."” Lo que 
sorprende pues a Tocqueville no es tanto el poder real de la ad- 
ministración en el Antiguo Régimen como la descomposición 
del cuerpo político, la aniquilación de todo poder o de todo re- 
curso intermedio, señor, sacerdote, síndico de la comunidad o 
regidor. El Estado-Providencia no existe todavía en los hechos 
pero sí en los espíritus. El Antiguo Régimen ha inventado la 
forma de autoridad: poder central arbitrario/individuo aislado, 
por la que fluirán las instituciones revolucionarias. Acumula 
los inconvenientes políticos de la estatización, sin gozar aún de 
ninguna de sus ventajas prácticas. 


Esta dialéctica entre administración y gobierno no se desa- 
rrolla, sin embargo, sin dificultades, dificultades que surgen de 
la interpretación misma de los hechos: a pesar de analizar aten- 
tamente la impotencia del poder en el Antiguo Régimen —im- 
potencia que procede de la extraordinaria diversidad de hábi- 
tos y procedimientos, de las condiciones de las personas y de 
las comunidades —Tocqueville llega a sobreestimar, en el con- 
junto, la centralización administrativa. La esencia de su pensa- 
miento aparece resumida en una nota de trabajo en la que in- 
tenta caracterizar en una frase este sistema de autoridad: «Un 
poder real muy centralizado y muy predominante que es el 
amo en todas las cosas importantes, que posee atribuciones mal 
definidas pero inmensas que de hecho ejerce» (el subrayado es 
mío) (t. Il, p. 375). Esta convicción central, contradictoria final- 
mente con otras afirmaciones a propósito de los límites en cu- 
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yo interior se ejerce este poder real, conduce a Tocqueville a 
extraños silencios o a simplificaciones abusivas en lo que se re- 
fiere a los agentes históricos reales de esta centralización: en 
esta etapa de su análisis, por ejemplo, nada dice de la venalidad 
de los oficios, fenómeno histórico central de la constitución de 
una burocracia monárquica, pero fenómeno ambiguo en rela- 
ción a su tesis, puesto que la venalidad de los cargos es al mis- 
mo tiempo un recurso del poder central y un obstáculo para su 
desarrollo. Sin embargo, cuando intenta definir la burocracia 
del Antiguo Régimen, en el capítulo V escribe: «Los funciona- 
rios administrativos, casi todos burgueses, constituyen ya una 
clase que tiene su espíritu particular, sus tradiciones, sus virtu- 
des, su honor, su orgullo propio. Esta es la aristocracia de la 
nueva sociedad que ya está constituida: sólo espera que la Re- 
volución le deje el sitio libre». Este tipo de análisis tiene para 
Tocqueville la ventaja de crear, por encima o por fuera de la so- 
ciedad, un grupo social homogéneo, definido por su función, 
que comparte los mismos valores y que lleva en sí el proceso 
centralizador. Pero el inconveniente es que esto es inexacto: los 
funcionarios administrativos del siglo XVII —si se piensa por 
ejemplo en los intendentes— no son, y están lejos de serlo, «ca- 
si todos burgueses»; están profundamente divididos entre sí, 
no solamente por el juego de ambiciones y de clientelas, sino 
también por opciones político-ideológicas —si pensamos por 
ejemplo en la línea divisoria entre fisiócratas/ antifisiócratas; 
los más profundamente «funcionarios», es decir, aquellos que 
están directamente ligados al poder central —la burocracia de 
Versalles, los intendentes y los subdelegados— no sobrevivirán 
a la Revolución, incluso en su primera fase, mientras que por el 
contrario los propietarios de oficios constituirán uno de los 
grupos dirigentes. El cuadro probablemente excesivo de la cen- 
tralización gubernamental y administrativa ha llevado de este 
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modo a Tocqueville a reconstituir deductivamente a los actores 
imaginarios del proceso descrito. 


La incertidumbre es aún mayor cuando se llega a la cronolo- 
gía y a las causas de este proceso; además, se alude a ella, me- 
diante toques sucesivos, sin que nunca se llegue a proponer una 
teoría general del cambio político. Lo que ocurre probable- 
mente es que Tocqueville no domina este terreno: historiador 
de formación relativamente reciente que ignora las fuentes de 
los siglos anteriores al xvIII, depende evidentemente de sus pre- 
decesores, cuyos materiales vuelve a organizar en función de su 
intuición y de sus presupuestos. El fresco histórico que se bos- 
queja en el capítulo IV del libro 1 es fiel a la periodización clási- 
ca: las instituciones políticas de la Edad Media se desmoronan 
en los siglos XIV y XV ante el avance de la monarquía adminis- 
trativa, que usurpa el poder de los nobles. Tocqueville es fiel 
tanto a esta cronología tradicional de la historia de Francia co- 
mo, en aquel sector que no ha estudiado especialmente, a su in- 
terpretación de 1836: valora retrospectivamente el antiguo po- 
der de los nobles, percibido como una especie de autogestión 
local formada en una recíproca prestación de servicios o como 
un confiado idilio entre el señor y la comunidad campesina. Pe- 
ro ninguno de estos aspectos es analizado con criterio históri- 
co: Tocqueville parece considerar implícitamente que entre el 
siglo xv y el XvItt, el proceso de centralización se desarrolla re- 
gularmente, sin entrar nunca en el análisis ni de sus causas ni 
de sus etapas: ni siquiera cita a Luis XIV. Tampoco se mencio- 
nan las guerras de la monarquía, formidable factor del creci- 
miento del Estado. Con respecto al siglo XVIII, escribe (Il, cap. 
V.) estas frases sibilinas: «La sociedad que atraviesa una época 
de gran progreso, produce a cada momento nuevas necesidades 
y cada una de ellas es para él (el gobierno) una nueva fuente de 
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poder, pues sólo él está en condiciones de satisfacerlas. Mien- 
tras que la esfera administrativa de los tribunales permanece 
inmóvil, la suya está en movimiento y se extiende sin cesar jun- 
to con la civilización misma». Los avances de la centralización 
se ponen vagamente en relación muy simple con los de la «civi- 
lización»: Tocqueville comparte las creencias de sus contempo- 
ráneos en el progreso, nombrando con una de las palabras más 
confusas del vocabulario histórico su sentimiento profundo y 
permanente de lo inevitable. Esto es lo máximo que podemos 
saber. 


Mientras que los siete primeros capítulos del libro II (a ex- 
cepción del primero) describen el funcionamiento (o lo que hoy 
llamaríamos los disfuncionamientos) de la monarquía adminis- 
trativa del siglo XVIII, Tocqueville emprende, a partir del capítu- 
lo VIII, el análisis de la sociedad civil. Hemos ya observado que 
este plan presenta una inversión de su problemática habitual, 
no solamente en relación al texto de 1826, sino también en re- 
lación a la Democracia en América. El cuadro del «estado social 
de los anglo-americanos» (1 parte, cap. III) antecede al análisis 
de las instituciones políticas y Tocqueville, al final del capítulo, 
indica expresamente: «Las consecuencias políticas de semejan- 
te estado social son fáciles de deducir. Es imposible compren- 
der que la igualdad no termine por penetrar en el mundo polí- 
tico, como ocurre en todas partes.» Al mismo tiempo que su- 
braya la primacía de lo social (en su sentido más amplio que in- 
cluye los hábitos mentales, las «costumbres», el «espíritu públi- 
co») frente a lo político, TTocqueville expresa implícitamente 
una teoría tipológica global de las sociedades, a la manera de 
Montesquieu o de Max Weber, la cual aparece claramente en su 
artículo de 1836: las sociedades «aristocráticas» muestran una 
tendencia al gobierno local, las sociedades «democráticas» al 
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gobierno centralizado. Además, en aquella época, no se mues- 
tra hostil ni ante la igualdad civil, contenido esencial de su defi- 
nición de la «democracia», ni ante la centralización guberna- 
mental (por mínima que sea la descentralización administrativa 
que la acompaña): éste es el sentido profundo de su estudio 
americano. 


Pero veinte años más tarde, el plan de El Antiguo Régimen co- 
rresponde muy probablemente a una modificación de su opi- 
nión y de su pensamiento; por otra parte ya se ha observado"" 
hasta qué punto el empleo de la palabra «democracia» es poco 
frecuente en El Antiguo Régimen en relación al texto de 1836, 
como si Tocqueville hubiese abandonado progresivamente, sin 
desprenderse sin embargo completamente, el concepto clave de 
sus análisis precedentes. ¿Qué ha ocurrido? Tocqueville acaba 
de vivir no solamente como intelectual sino como hombre po- 
lítico, la experiencia de los años 1848-1851. 1848: la explosión 
popular y socialista, nueva vicisitud francesa de la tendencia 
democrática, ha puesto en evidencia los límites de la democra- 
tización social que Tocqueville había descrito como un fenó- 
meno adquirido; y además aquélla le horroriza. El racional op- 
timismo que nutría el análisis de la sociedad americana deja si- 
tio al temor. El reformador de antes de la Revolución deviene 
el conservador de un orden que cuesta mucho restablecer. Aquí 
se origina un doble problema: uno, teórico, de definición, el 
otro, existencial, que supone un juicio de valor. 1851: el go- 
bierno de los notables, al que Tocqueville ha apoyado y en el 
que ha participado como si fuese el mejor de los regímenes 
franceses desde 1789 (así lo define en sus Recuerdos), se hunde 
sin pena ni gloria el 2 de diciembre de 1851 para dar paso al 
peor de los despotismos centralizados aparecidos después de 
1789. A partir de entonces es difícil de explicar, partiendo del 
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mismo estado social, por medio de un concepto cuya extensión 
indefinida muestra la historia en ese preciso momento, institu- 
ciones políticas tan diferentes como la monarquía de julio, la 
segunda República o el despotismo del segundo Napoleón."?” 
La inversión de la óptica de Tocqueville, el hecho de acentuar la 
autonomía y la prioridad de lo político —de la estructura polí- 
tico-administrativa— se inscriben probablemente en la expe- 


riencia de aquellos años. 


De esta inversión se encuentran numerosas huellas en las 
notas de El Antiguo Régimen, donde aparece, más libremente 
que en el texto final, el trabajo de elaboración conceptual. Este 
texto dice, por ejemplo, a propósito del sentido de la palabra 
«democracia» (t. II, p. 198): 

«Lo que más confunde el espíritu es el empleo que se hace de 
las palabras: democracia, instituciones democráticas, gobierno de- 
mocrático. En la medida en que no se llegue a definirlas clara- 
mente y a ponerse de acuerdo sobre su definición se vivirá en 
una inextricable confusión de ideas, para ventaja de los dema- 
gogos y de los déspotas. 


»Se podrá decir que un país gobernado por un príncipe ab- 
soluto es una democracia, porque gobernará mediante leyes en 
el seno de instituciones favorables a la condición del pueblo. Su 
gobierno será un gobierno democrático y constituirá una monar- 
quía democrática. 

»Entonces, las palabras democracia, monarquía, gobierno demo- 
crático sólo quieren decir una cosa si se atiende al verdadero 
sentido de las palabras: un gobierno en el que el pueblo tiene 
una participación más o menos grande en el gobierno. Su signi- 
ficado está íntimamente ligado a la idea de libertad política. 
Dar el epíteto de gobierno democrático a un gobierno en el que 
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está ausente la libertad política significa decir una absurdidad 
palpable, si se atiende al sentido natural de las palabras». 


Esta nota nos deja perplejos en la medida en que Tocqueville 
denuncia en ella con mucha exactitud el sentido que hasta ese 
momento había siempre dado a la palabra democracia: es por 
lo tanto correcto hacer pasar el concepto del nivel social (igual- 
dad) al nivel político (participación en el poder y libertad) co- 
mo si el segundo se hiciese fundamental en relación al primero. 

Otro texto que revela la misma modificación es el apéndice 
al capítulo 5 que trata sobre la centralización. En él Tocqueville 
realiza una admirable comparación entre la colonización fran- 
cesa en Canadá y la colonización inglesa en América observan- 
do que el fenómeno colonial exageró hasta la caricatura el es- 
píritu de ambas administraciones. En Canadá, ausencia de no- 
bleza, de «tradiciones feudales», de poder predominante de la 
Iglesia, de antiguas instituciones judiciales enraizadas en las 
costumbres —en síntesis, nada de la sociedad civil de la antigua 
Europa, nada que se oponga al gobierno absoluto: «Uno creería 
estar en plena centralización moderna, y en Argelia». Por el 
contrario, en la vecina América inglesa, en la que las condicio- 
nes sociales son comparables, «el elemento republicano que es 
como la esencia de la constitución y de las costumbres inglesas, 
no encuentra obstáculos y se desarrolla. La administración 
propiamente dicha no hace demasiadas cosas en Inglaterra y 
los particulares hacen muchas; en América, la Administración 
propiamente dicha no se inmiscuye en nada, por así decirlo, y 
los individuos unidos hacen todo. La ausencia de clases supe- 
riores que somete mucho más al habitante de Canadá que lo 
que lo estaba el de Francia en la misma época, en las provincias 
inglesas le permite ser cada vez más independiente del poder. 
En ambas colonias se logra establecer una sociedad completa- 
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mente democrática, pero en Canadá mientras siga pertenecien- 
do a Francia la igualdad se mezcla con el gobierno absoluto; en 
América se combina con la libertad». 


Encuentro en esta nota contemporánea de El Antiguo Régi- 
men dos ideas sorprendentes: 


1. La libertad política no está necesariamente sujeta a la pre- 
sencia de clases superiores, de una «aristocracia» en el sentido 
que Tocqueville da a esta palabra. En efecto, en la América in- 
glesa, «la ausencia de clases superiores» permite a los indivi- 
duos ser «cada vez más independientes del poder»; ruptura 
muy clara con el esquema conceptual de 1836: aristocracia/go- 
bierno local/libertad política. 


2. Lo que aparece como decisivo para la evolución de ambas 
sociedades, no es, en efecto, su estado social —que es igualmen- 
te «democrático»— sino su tradición y su práctica político-ad- 
ministrativa. 

Esto es lo que se deduce del análisis de las articulaciones es- 
enciales de El Antiguo Régimen: "Tocqueville en esta obra no se 
entrega a un monismo causal completamente ajeno a la natura- 
leza misma de su pensamiento sino que por el contrario se de- 
tiene en el enjambre de razones y de consecuencias que le pre- 
senta la observación empírica de las fuentes. Pero en su último 
libro la sociedad civil aparece no tanto como una causa, sino 
como una consecuencia de la sociedad política y moral: ésta es 
tal vez la originalidad intelectual fundamental de El Antiguo Ré- 
gimen, tanto en relación a las obras precedentes de Tocqueville 
como a la sociología política del siglo XIX en general. 


El fenómeno central, el aspecto esencial del cambio histórico 
es pues el crecimiento del poder monárquico y de la centraliza- 
ción gubernamental, ambos relacionados con el desarrollo del 
impuesto. Este proceso disloca y unifica a la vez a la sociedad 
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civil («la división en clases fue el crimen de la antigua realeza», 
Il, 10. p. 166), fragmentada en grupos rivales de individuos que 
cada vez se asemejan más. La impotencia de las clases superio- 
res tanto para mantener su antiguo poder político como para 
unirse con el fin de crear uno nuevo, deja el campo libre al des- 
potismo administrativo que a su vez agudiza las consecuencias 
de la centralización gubernamental. 


Cuando en esta segunda parte del libro Tocqueville analiza la 
sociedad civil, como buen heredero de la historiografía de la 
Restauración, habla de «clases»: «Se me podría oponer, sin du- 
da, los individuos, pero yo hablo de clases, solamente ellas de- 
ben ocupar la historia» (II, 12, p. 179). Pero Tocqueville mani- 
pula este concepto fundamental con una permanente ambigúe- 
dad: define las clases ya como los órdenes del Antiguo Régi- 
men, ya según una combinación entre el derecho de antiguo ré- 
gimen y un criterio, por lo demás muy vago, de riqueza y de 
dignidad social que lo conduce a incluir a la burguesía acomo- 
dada en las clases superiores. Subyace en realidad a esta ambi- 
gúedad, a este pasaje permanente de un sentido a otro, el pro- 
blema central que se plantea Tocqueville con respecto a esta so- 
ciedad francesa del siglo XVIII ¿por qué no pudo pasar sin una 
revolución de la rígida jerarquía de los órdenes a la moderna 
dicotomía notables/pueblo, clases superiores/clases inferiores? 
Pero si ésta es, como creo, la esencia de su interrogante, pode- 
mos también estimar el camino recorrido desde La Democracia 
en América. "Tocqueville ha pasado de la problemática de la 
igualdad social y de la democracia política a una problemática 
de las clases superiores y de las élites. Cierto es que, como lo 
deja entrever en La Democracia (al final del capítulo IX del tomo 
D, estudia en esta oportunidad ya no una sociedad formada ex 
nihilo por emigrados republicanos e igualitarios, sino, por el 
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contrario, un mundo enraizado en la tradición aristocrática, y 
que no puede trasponer los mismos análisis de una sociedad a 
otra. Pero es necesario señalar la diferencia de tonalidad de los 
dos libros y la atmósfera de tristeza que inunda la prosa de El 
Antiguo Régimen: las esperanzas frente al futuro de los años 30 
han dejado paso a la nostalgia del pasado."” Tocqueville dirige 
su mirada permanentemente hacia la nobleza y evoca la imagen 
mítica de las buenas épocas de antaño, la de las comunidades 
rurales reunidas bajo su protección, la de una sociedad civil re- 
lativamente próxima y fraternal, libre en todo caso, que la mo- 
narquía ha destruido. 


Pero esta evolución «existencial» de Tocqueville que es tan 
evidente y además tan comprensible proviniendo de un espíri- 
tu particularmente sensible a la actualidad —existen pocos 
ejemplos de un pensamiento especulativo tan instrumental, tan 
claramente relacionado con imperativos prácticos — se inscri- 
be naturalmente, en su caso, dentro de una conceptualización 
de la historia de la nobleza que continúa siendo en su conjunto 
fiel a sus tesis de 1836, aunque haya cambiado la connotación 
afectiva. La ventaja que presenta el texto de El Antiguo Régimen 
es que permite, gracias a su reducido esquematismo, una mejor 
comprensión de los problemas planteados y de las contradic- 
ciones no resueltas. 


Parodiando a Bainville se podría resumir la dialéctica de To- 
cqueville mediante la fórmula siguiente: la sociedad francesa 
del siglo xvii había llegado a ser demasiado democrática para 
lo que conservaba de nobiliario, y demasiado nobiliaria para lo 
que tenía de democrático. Demasiado democrática: éstos son 
los capítulos VII-X del libro II que describen el proceso de uni- 
ficación de los espíritus y del aislamiento de las clases superio- 
res entre sí, y el capítulo XII en el que Tocqueville trata aparte 
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(como al comienzo del libro 1) el problema campesino. Dema- 
siado nobiliaria: éste es el curioso capítulo XI en el que Tocque- 
ville analiza, para celebrarlos y oponerlos a la mediocridad 
«democrática», el espíritu de independencia y el sentido de li- 
bertad que las tradiciones aristocráticas habían imprimido a la 
sociedad francesa del Antiguo Régimen, subrayando que este 
espíritu, ligado a la idea de privilegio, no podía sobrevivir a las 
instituciones democráticas y menos aún fundarlas. 

¿Pero en qué nivel se sitúa esta evolución contradictoria en 
la que está en germen la explosión revolucionaria? Esto es jus- 
tamente lo que nunca está muy claro y que es necesario diluci- 
dar. Tocqueville trata a la vez lo económico, lo social y lo que 
podemos denominar, ante la falta de otro término mejor, lo 
ideológico. Con respecto a lo económico es siempre superficial 
y vago, pero al menos estos silencios son claros; ésta es una di- 
mensión de la vida de los hombres que sólo le ha interesado 
por sus interferencias sociales o intelectuales, pero nunca en sí 
misma o como mecanismo fundamental del cambio. Además, él 
que conocía tan bien las fuentes de historia social, administra- 
tiva, política e intelectual, no analizó las fuentes propiamente 
económicas sobre el Antiguo Régimen. Cuando señala el creci- 
miento de la actividad industrial de París (IL, 7, p. 141) es para 
indicar que los «negocios industriales» se ven atraídos por la 
centralización de los «negocios administrativos». Cuando ha- 
bla de las modificaciones que intervienen en la distribución de 
las riquezas entre las clases (lo que es un problema económico 
sólo parcial), es extrañamente” simplista: empobrecimiento de 
la nobleza, enriquecimiento del «burgués» (Il, 8, p. 145), sin 
que ningún elemento refiera el proceso supuesto a una causali- 
dad económica. Cuando observa la urbanización del reino pro- 
ducida por la afluencia de la «clase media» en las ciudades, 
vuelve simplemente a la explicación «administrativa»: «Dos 
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causas habían sobre todo producido este efecto: los privilegios 
de los hidalgos y el impuesto» (II, 9, p. 153). Por último, la ex- 
plicación de la miseria del campesino es muy vaga: «Los pro- 
gresos de la sociedad que enriquecen a todas las demás clases"'* 
lo desesperan;, la civilización sólo se vuelve contra él» (Il, 12, p. 
185). Todo su cuadro de la vida campesina revela, además, una 
completa ignorancia acerca de las condiciones técnicas de la 


economía rural. 


Así, la evolución económica de la sociedad francesa o se de- 
duce de otra evolución (político-administrativa) o se reduce a 
vagas abstracciones («progreso de la sociedad», «civilización»), 
es decir, que se la ignora en sí misma. Ocurre lo mismo, por 
otra parte, con los problemas de doctrina económica: “Tocque- 
ville ha leído, por ejemplo, a los fisiócratas; pero nunca men- 
ciona ni el análisis propiamente económico (que probablemen- 
te no le interesa) ni siquiera la reivindicación anticolbertista 
fundamental del «laissez-faire, laissez-passer»; para criticarlo lo 
único que retiene es la tesis del «despotismo legal» (III, 3), que 
en realidad no es nada más que el corolario de la definición de 
una racionalidad económica (corolario rechazado por otra par- 
te por los fisiócratas «marginales» que se formaron sobre todo 
en la escuela de Gournay, como Turgot). Este es, claro está, el 
único aspecto del pensamiento fisiocrático que entra en la lógi- 
ca del siglo xvIII de Tocqueville: pero a partir de ese momento 
se condena a no poder explicar la extraordinaria moda del libe- 
ralismo económico en todas las capas superiores de la sociedad. 
Tocqueville, efectivamente, no dice una sola palabra al respec- 
to. 


En la descripción propiamente sociológica reencuentra un 
terreno que le es más familiar. Como ya lo hemos visto, sus ins- 
trumentos de investigación no son ni originales ni siquiera pre- 
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cisos. Pero en este caso se reconcilia más fácilmente no sola- 
mente con su propia historia (la cual lo obsesiona sobremane- 
ra), sino también con su discurso fundamental, puesto que des- 
cubre un terreno que es directamente mucho más sensible a los 
efectos de la política y de la administración. La sociedad apare- 
ce como un inmenso campo que sufre las consecuencias de la 
legislación y del gobierno: pero a cambio, ¡cuántas peticiones 
de principio! ¿La nobleza se empobrece? He aquí la explicación: 
«Las leyes que protegían las propiedades de los nobles eran sin 
embargo siempre las mismas; su condición económica parece 
no haber cambiado nada. Sin embargo, por todas partes se van 
empobreciendo a medida que pierden el poder». Y algo más 
adelante: «Los nobles franceses se empobrecían gradualmente 
a medida que se iba perdiendo el uso y el espíritu del gobierno» 
(IL, 8, p. 144). La subdivisión de la propiedad noble en sí misma 
no es nada más que un signo y una consecuencia de este hecho 
fundamental. 


Este tipo de análisis acumula los inconvenientes de la oscuri- 
dad lógica y de la infidelidad a los hechos. La correlación po- 
der/riqueza a nivel de los grupos sociales es tan incierta en To- 
cqueville como en Marx (para quien la prioridad es inversa) y 
por otra parte Tocqueville la plantea en función de una compa- 
ración biológica que sirve para confundir al lector: el poder po- 
lítico sería, si hemos entendido bien, aquella «fuerza central e 
invisible que es el principio mismo de la vida», el corazón de 
toda sociedad humana. Por otra parte, es difícil seguir su análi- 
sis en la medida en que no toma nunca en cuenta la redistribu- 
ción social de la riqueza que hace el poder, estudio que segura- 
mente lo hubiera conducido, para el siglo XVIII, a conclusiones 
opuestas.'” Por último, hemos ya observado que la nobleza 
francesa del siglo XVIII está lejos de haber sido excluida del po- 
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der —al menos cierta nobleza—, pero Tocqueville jamás esta- 
blece distinciones en el interior del grupo. Puede afirmarse que 
esta nobleza del siglo XVIII que ocupa, reconquista y obstruye 
todo los accesos del poder en Francia, ha perdido «el espíritu 
del gobierno», pero no seguramente su «uso». 


Pero podría ocurrir que para “TTocqueville, de una manera 
más o menos explícita —en realidad más que menos—, la no- 
bleza reciente, la nobleza ennoblecida y enriquecida por el rey 
a cambio de servicios prestados al Estado —del tipo Colbert o 
Louvois— no forme parte de la descripción ideal de la nobleza 
y de sus virtudes políticas tradicionales. Esta exclusión explíci- 
ta sería al menos coherente con la idea de que el aparato del Es- 
tado pertenece exclusivamente, en el siglo XVIII, a los «burgue- 
ses». Pero Tocqueville pospone la contradicción: reprocha a la 
nobleza francesa que se haya transformado en una «casta» que 
se define por la cuna, y que haya dejado de ser una aristocracia, 
es decir, un campo limitado, pero relativamente abierto a los 
ciudadanos que ejercen el poder político. Pero la nobleza fran- 
cesa nunca fue aquella «aristocracia» soñada por Tocqueville 
en el sentido en que lo fue la de Venecia del siglo XVI, por ejem- 
plo, gobernada por el Senado. Por el contrario, la nobleza fran- 
cesa ha estado siempre abierta al ascenso plebeyo hasta el fin 
del Antiguo Régimen,"” en el que las viejas familias que se re- 
montaban a la Edad Media habían llegado a ser una minoría 
dentro del orden. Gracias al doble juego de la venalidad de los 
cargos!” y del ennoblecimiento real, es decir, gracias al absolu- 
tismo para el cual estos procedimientos son consustanciales, la no- 
bleza deja de ser un cuerpo limitado a los señores herederos de 
la tierra para acoger, en nombre del servicio del Estado, a los 
hijos de los más ricos comerciantes y a los más meritorios ser- 
vidores del rey. Al respecto Tocqueville escribe: «Esta nobleza 
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cuanto más abandona su carácter de aristocracia, tanto más pa- 
rece transformarse en una casta» (II, 9, p. 151); podríamos in- 
vertir la fórmula y decir que esta nobleza cuanto más deja de 
ser una casta, tanto más se transforma en una aristocracia. 


Llegamos probablemente en este punto al núcleo del sistema 
de interpretación de Tocqueville y de sus ambigiiedades, ya que 
todo el análisis sociológico de El Antiguo Régimen gira alrede- 
dor de la dialéctica aristocracia/nobleza, en la que la aristocra- 
cia es el modelo de la nobleza, la esencia de su existencia. Pero 
Tocqueville, cuya cultura histórica más allá del siglo XVII es 
muy superficial, sólo tiene de la nobleza (y de la aristocracia) 
francesa una visión trivial y legendaria al mismo tiempo. Con 
respecto a los orígenes de la nobleza fue siempre fiel a la tesis 
clásica que identifica a los nobles con los conquistadores fran- 
cos: *" los nobles constituyen una aristocracia que se origina en 
la conquista. Muy pronto pierden este carácter («a partir de la 
Edad Media», escribe Tocqueville a comienzos del capítulo IX, 
lo que es por otra parte contradictorio con la descripción de las 
instituciones de ese período que ofrece en el capítulo IV del li- 
bro I) como consecuencia de las usurpaciones del poder real y 
se transforman en una «casta», es decir, si conservamos el sen- 
tido excepcional que Tocqueville da a esta palabra, no tanto en 
un grupo cerrado a todo individuo que haya nacido fuera de su 
seno, sino en un grupo privado como tal de poder político y, 
por esta razón, tanto más interesado en poseer privilegios com- 
pensadores. Vemos hasta qué punto esta historia es al mismo 
tiempo fundadora y teleológica: la nobleza francesa se pierde 
no porque su historia real y el mecanismo histórico de su reno- 
vación la sujeten al absolutismo, sino porque es infiel a sus orí- 
genes y a su principio aristocrático. Podemos también medir 
hasta qué punto la visión de conjunto sigue estando dominada 
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por la política. En el fondo, Tocqueville no se interesa por la so- 
ciedad en sí misma como tampoco se interesaba por la econo- 
mía en sí misma; a pesar del interés que presta a las fuentes fis- 
cales, a los censos, a los libros becerros, como se puede obser- 
var en sus notas, a pesar de la maravillosa percepción de deta- 
lles, Tocqueville se muestra indiferente en extremo a la historia 
de esta sociedad; el proceso real de la formación de la nobleza 
francesa del siglo XVIII, de sus grupos y subgrupos, no le intere- 
sa. En su espíritu, las clases y ante todo la nobleza, la suya, son 
depositarías de tradiciones y de valores que pueden traicionar 
o encarnar: pero entonces la nobleza no puede ser separada del 
principio político aristocrático y la idea de una nobleza de ser- 
vidores del rey es simplemente contradictoria; una nobleza de 
función no es una nobleza. El rey de Tocqueville estará, pues, 
rodeado de burgueses, ocupado en desalojar de todas partes a la 
nobleza como el Luis XIV de Saint-Simon. Este es el último y 
tardío eco de un conflicto político y a la vez de la reafirmación 
de un principio. 

El nivel esencial en el que se realiza la descripción histórica 
de Tocqueville en El Antiguo Régimen no es, pues, ni lo econó- 
mico ni siquiera lo social en sus estructuras y en la historia de 
sus diferentes clases, sino más bien el estado de espíritu de los 
franceses, de lo que podríamos denominar el temperamento o 
el carácter nacional, considerados como el terreno por excelen- 
cia en el que se enfrentan las tendencias democráticas y las ten- 
dencias aristocráticas, los consentimientos y las resistencias a la 
centralización. Deberíamos pedir disculpas por el carácter vago 
de este vocabulario si fuese posible definir con más precisión el 
pensamiento de "Tocqueville: en el tomo II de La Democracia, 
cuando estudia las consecuencias de la democracia sobre la 
mentalidad americana, distingue sucesivamente el «movimien- 


224 


to intelectual», los «sentimientos», y por último, las «costum- 
bres propiamente dichas». No siempre es fácil distinguir con 
claridad los diferentes niveles de su estudio —especialmente 
«sentimientos» y «costumbres»— pero por lo menos existe un 
hilo conductor. En El Antiguo Régimen no ocurre lo mismo: al 
mismo tiempo que Tocqueville modifica, como lo hemos visto, 
el orden de las causas —la centralización gubernamental y ad- 
ministrativa pasan a un primer plano—, nunca le interesa dis- 
tinguir los diferentes campos de consecuencias. La idea de tra- 
diciones (intelectuales y afectivas) o de costumbres es la que 
mejor coincide, sin lugar a dudas, con el cuadro de la sociedad 
francesa que presenta en el libro IT: la centralización ha produ- 
cido el desarrollo de las «costumbres» democráticas que se 
oponen a las tradiciones aristocráticas y ambas tendencias se 
refuerzan y se exasperan mutuamente a causa de su propio an- 
tagonismo. Los franceses del siglo XVIII devienen al mismo 
tiempo cada vez más semejantes y cada vez más diferentes, ca- 
da vez más sumisos y cada vez más rebeldes. Las postrimerías 
del Antiguo Régimen son el espacio cerrado donde luchan dos 
principios que graban contradictoriamente el espíritu de los 
hombres de la época. La «democracia» en El Antiguo Régimen 
no es tanto un estado de sociedad como un estado de espíritu. 


A causa de esta modificación, "Tocqueville introduce en su 
análisis una dialéctica revolucionaria que es evidentemente in- 
dispensable al objeto mismo de su trabajo. La «democracia» 
que ha estudiado en los Estados Unidos no es solamente un es- 
tado de sociedad, sino también una fundación que hombres 
con espíritu democrático, sin haber tenido que luchar contra 
un principio, contra una historia y contra tradiciones opuestas, 
han aportado y construido ex nihilo. En los Estados Unidos 
existe, pues, un desarrollo armonioso de una sociedad global, 
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cuyo principio democrático, encarnado en los hechos, informa 
todos los niveles, especialmente el de las mentalidades y el de 
las costumbres. Por el contrario, la Francia de finales del Anti- 
guo Régimen plantea a Tocqueville un problema completamen- 
te diferente: el de una historia, el de un cambio, el de una revolu- 
ción. La democracia (la igualdad de condiciones) no puede ca- 
racterizar el estado social anterior a la Revolución puesto que 
define el estado social posterior a la Revolución. De ahí, la ne- 
cesidad de una conceptualización diferente: el elemento común 
al antes y al después es la centralización, agente del cambio; es- 
ta centralización democratiza los espíritus de una sociedad que 
padece aún las tensiones provocadas por sus formas aristocrá- 
ticas vaciadas de contenido. La contradicción que empuja a esta 
sociedad a la revolución, si intentamos definirla en términos 
históricos, no es pues esencialmente de orden social, sino inte- 
lectual y moral;*? sólo secundariamente se recorta —y muy 
tarde, en 1788— la conciencia de un conflicto interno en la so- 
ciedad civil (nobleza/ Tercer Estado); esta contradicción tradu- 
ce esencialmente un conflicto de valores que se hunde en las 
profundidades de la sociedad global, y particularmente en el in- 
terior de cada individuo «iluminado», entre el individualismo 
democrático y el espíritu de casta nobiliario —dos formas 
igualmente degradadas en relación a sus dos modelos y, por es- 
ta razón, mucho más incompatibles y hostiles. Finalmente, el 
único principio que puede reconciliarlas es el despotismo. 
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Esto explica, me parece, la economía del libro III de El Anti- 
guo Régimen que está consagrado a estudiar, ya no las causas le- 
janas de la Revolución, sino «los hechos particulares y más re- 
cientes que han llegado a determinar su importancia, su origen 
y su carácter» (IIL,I) —dicho con otras palabras al análisis de lo 
que llamaríamos las causas a corto plazo. 


Para Tocqueville, hacia mediados del siglo XVIII se produjo 
una aceleración de los fenómenos por él estudiados y de las 
contradicciones que ellos provocaban: ante todo y de manera 
natural, una transformación de las mentalidades y de los espíri- 
tus. Pareciera que el largo proceso de centralización adminis- 
trativa y de descomposición social analizado en los libros pre- 
cedentes, culminara en aquellos años en una revolución cultu- 
ral: Francia, al menos la Francia de las élites, aquella que es de- 
cisiva políticamente, se inclina masivamente hacia una filosofía 
abstracta del orden político y social que es tanto más contra- 
dictoria con la sociedad existente cuanto que se nutre precisa- 
mente de la ausencia de experiencia social que caracteriza al in- 
dividuo de esta sociedad, sea noble o burgués. Privados de la 
verdadera libertad, los franceses se dirigen al derecho natural; 
incapaces de una experiencia colectiva, sin medios para experi- 
mentar las resistencias de la política, se orientan inconsciente- 
mente hacia la utopía revolucionaria; sin aristocracia, sin gru- 
pos dirigentes constituidos, sin la posibilidad de recurrir a los 
políticos, se dirigen hacia los escritores. La literatura asume la 
función política. A partir de ese momento el fenómeno se desa- 
rrolla y se agrava por una dialéctica interna puesto que los inte- 
lectuales son por naturaleza, y no solamente por la fuerza de las 
circunstancias, el grupo social más ajeno a la experiencia políti- 
ca. La monarquía, al destruir a la aristocracia, ha transformado 
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a los escritores en sustitutos imaginarios de una clase dirigente. 
Por esta razón, Francia ha pasado del debate sobre la gestión a 
la discusión de los valores últimos, de la política a la revolu- 
ción. 

La novedad de aquella época no son tanto las ideas: Tocque- 
ville señala que éstas vienen de lejos. Lo nuevo está en la multi- 
plicación social de su elaboración, en la difusión que tienen, en 
la acogida que reciben, en la función que cumplen. Además, es- 
tas ideas no son específicamente francesas: estaban difundidas 
en toda la Europa de las Luces, la que sin embargo no había te- 
nido el mismo porvenir revolucionario. Por medio de este es- 
bozo de una sociología de la producción y del consumo de las 
ideas en la Francia de la segunda mitad del siglo xvi, Tocque- 
ville sugiere a la vez que la Revolución es para él, ante todo, una 
transformación de los valores y de los hábitos mentales y que 
esta transformación encuentra condiciones particularmente fa- 
vorables y ritmos particularmente rápidos en la Francia de los 
años 1750, luego del largo proceso de centralización monár- 
quica. La revolución cultural (intelectual y moral, si se prefiere), 
factor secundario en la larga duración, se transforma a corto 
plazo en el elemento esencial del proceso revolucionario: trae 
como consecuencia el que los sentimientos religiosos se des- 
víen hacia el culto imaginario de un Estado-modelo, neutrali- 
zando de esta manera desde un principio lo que este despertar 
de la opinión podía contener de liberal. El gran objetivo revo- 
lucionario es, para Tocqueville, el «despotismo democrático», 
anunciado y elaborado ya por la doctrina fisiocrática, y no el li- 
beralismo parlamentario: se trata más que nada de la «prepara- 
ción» de 1793 que de la anticipación de 1789. 


Este brusco cambio de ritmo en la historia de los franceses, 
que Tocqueville analiza ante todo a nivel intelectual, se percibe 
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también a nivel económico y social: la Revolución no golpea a 
un país en decadencia como lo habían creído los actores del 
gran drama, obsesionados por la idea de «regeneración», sino a 
un país próspero en pleno crecimiento desde 1750. Golpea in- 
cluso prioritariamente a las regiones más sensibles al desarrollo 
económico y social del siglo, como la Isla de Francia. Esta es la 
célebre tesis del capítulo cuarto, confirmada ampliamente en 
sus grandes líneas y en sus detalles?” por los trabajos de histo- 
ria económica del siglo xvIII. Pero lejos de ver en esto un factor 
de la lucha entre las clases sociales con intereses contradicto- 
rios, como lo hace la historiografía marxista o marxistoide, To- 
cqueville descubre un elemento suplementario del desequili- 
brio de los espíritus y de las creencias: el régimen es demasiado 
antiguo para lo que contiene a partir de entonces de nuevo, y 
los franceses demasiado liberados para las servidumbres que 
conservan, o más bien, para el sentimiento de servidumbre que 
conservan. Incapaces de vencer esta conciencia de lo intolera- 
ble, las reformas aceleran la descomposición de la sociedad: es 
en 1787 y no en 1789 que Loménie de Brienne destruye el An- 
tiguo Régimen con su reforma administrativa que sustituye a 
los intendentes por asambleas electivas. “Tocqueville observa 
que esta revolución es más importante que todas las que luego 
ha vivido Francia desde 1789, puesto que éstas sólo han modi- 
ficado las instituciones políticas y no la «constitución adminis- 
trativa». En 1787 es cuando la relación tradicional de los fran- 
ceses y el estado y la verdadera trama de la vida social se alte- 
ran decididamente. En una palabra, el Antiguo Régimen está ya 
muerto en 1789: la Revolución sólo pudo matarlo en los espíri- 
tus pues sólo en ellos existía. Esto explica la extraordinaria fa- 
cilidad con que se produjeron los acontecimientos. ¿1789 o el 
año de los embaucados? 
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Pero si es cierto que el contenido mismo de la Revolución 
definido de esta manera está ya en vigor antes de que la Revo- 
lución comience, el fenómeno revolucionario, en la acepción 
estricta del término, aparece desde entonces delimitado. Ya no 
abarca una transformación política y social, puesto que ésta o 
se había ya producido o lo que quedaba por realizar se produci- 
ría de cualquier modo. La Revolución solamente traduce dos 
modalidades específicas de la acción histórica: el papel de la 
violencia y el de la ideología (es decir, de la ilusión intelectual). 
Dos modalidades que en realidad no son más que una, puesto 
que la violencia y la radicalización política se inscriben precisa- 
mente en la ideología escatológica del antes y del después, de lo 
antiguo y de lo nuevo, que caracteriza al proyecto revoluciona- 
rio. La formación del Estado democrático centralizado que re- 
presenta para Tocqueville el sentido mismo de la Revolución es 
también el del Antiguo Régimen; en el fondo, la Revolución lo 
único que hace es rebautizarlo. Este estado se identifica con la 
Revolución porque ella cree haberlo inventado. Admirable intui- 
ción del desfase entre el papel objetivamente representado por 
las revoluciones en el cambio histórico y la percepción que de 
ellas han tenido los contemporáneos, y de la fascinación inte- 
lectual que ejercen sobre las generaciones siguientes. Mientras 
que numerosos historiadores, desde hace casi doscientos años, 
nos cuentan la Revolución, engalanada con los trajes de la épo- 
ca, y comentan la interpretación que ella ha dado de sí misma, 
Tocqueville sugiere, por el contrario, que los períodos revolu- 
cionarios son por excelencia los períodos oscuros de la historia, 
en los que el velo de la ideología oculta al máximo el significa- 
do profundo de los acontecimientos a los actores del drama. 
Esta es, sin duda, la contribución fundamental de El Antiguo 
Régimen a una teoría de la revolución. 
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Cabe señalar que esta intuición central del libro nunca apa- 
rece claramente expresada; en el fondo, le hubiera sido necesa- 
ria una historia de los acontecimientos revolucionarios escrita 
siguiendo la doble perspectiva que anuncia El Antiguo Régimen: 
a nivel del contenido objetivo de estos acontecimientos, y sobre 
todo, a nivel de la ideología o de las ideologías sucesivas que los 
justifican.?” Pero si en 1856 Tocqueville no había escrito el se- 
gundo tomo de su libro —repitiendo inconscientemente esta 
vez su silencio de 1836— no es sólo porque su muerte acaeció 
veintiocho meses después de la aparición del primero, sino 
porque este espíritu sistemático que había logrado reconstruir 
una interpretación histórica del Antiguo Régimen, no pudo 
siempre dominar los problemas que le planteaba una teoría his- 
tórica de la Revolución Francesa. 


Testimonio de esto son la historia misma de su libro y los 
fragmentos póstumos que nos ha dejado.”? Sabemos”” que To- 
cqueville comenzó los trabajos que lo llevarían a escribir El An- 
tiguo Régimen con un estudio del Consulado; a principios de 
1851 escribe dos capítulos consagrados al espíritu público a fi- 
nes del Directorio?” que deberán servir como preámbulo a este 
estudio. Pero a fines de 1852 abandona este proyecto para de- 
dicarse al análisis del Antiguo Régimen y dedica particular- 
mente el verano de 1853 a examinar los fondos de archivos de 
la intendencia de Tours, rompiendo deliberadamente con su 
primera dirección de investigación. Estos dos proyectos sucesi- 
vos muestran claramente que su principal preocupación es el 
estudio de las instituciones administrativas y de su continui- 
dad, más allá de la Revolución, entre el Antiguo Régimen y el 
período de estabilización consular. En abril de 1853 confiesa 
esto indirectamente cuando hace un comentario a propósito de 
los archivos del municipio de París: «Estos cartones contienen 
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pocos documentos anteriores a 1787 y, a partir de esta época, la 
antigua constitución administrativa se modifica profundamen- 
te y penetramos en la época transitoria y bastante poco intere- 
sante que separa al Antiguo Régimen administrativo del siste- 
ma de administración creado durante el Consulado y que aún 


nos rige». 


De hecho esta «época transitoria y bastante poco interesan- 
te» —frase realmente prodigiosa en boca de un hombre que 
pretende escribir una historia de la Revolución— deja pocas 
huellas en sus fragmentos póstumos. Lo más importante de sus 
notas sobre la documentación está consagrado al Antiguo Régi- 
men o a los años inmediatamente prerrevolucionarios y, más 
precisamente, a la administración del Antiguo Régimen y a la 
ideología prerrevolucionaria; poco dice sobre la Constituyente, 
absolutamente nada sobre la legislación o sobre el Comité de 
Salvación Pública, prácticamente nada sobre la Convención: 
sólo algunas páginas, por lo demás bastante triviales, sobre el 
Terror. Sin embargo, este amplio silencio no puede ser explica- 
do por la única razón dada por Tocqueville en 1853. Hemos 
visto que, partiendo de la problemática de la centralización ad- 
ministrativa que constituye el telón de fondo de su estudio so- 
bre el Antiguo Régimen, Tocqueville se preocupa cada vez más 
por el elemento ideológico de la Revolución. ¿Por qué entonces 
realiza una lectura tan atenta de los folletos prerrevoluciona- 
rios y no de los discursos de los miembros de la Convención? 
¿Por qué Mounier y no Brissot? ¿Por qué Sieyes y no Robespie- 
rre? 

Responder a estas preguntas se hace más difícil en la medida 
en que nos damos cuenta de que Tocqueville, en algunas de sus 
notas fragmentarias, percibe el carácter dinámico de la ideolo- 
gía revolucionaria. Por ejemplo, cuando comenta en los si- 
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guientes términos un pasaje de Burke: «Es verdad que casi en 
las vísperas de la Revolución se estaba muy lejos del estado de 
espíritu que aquella mostró. Lo único cierto es que en la base el 
espíritu de libertad aún no existía (nunca había existido). Se se- 
guían aún las ideas de otro orden y de otro siglo» (II, p. 324). O 
incluso cuando en diversas oportunidades (Il, cap. II del libro 
V) señala el papel representado por las clases inferiores «incivi- 
lizadas» en el proceso revolucionario. Sabemos, además, que en 
El Antiguo Régimen expresa su admiración por los hombres del 
89 y su desprecio por los del 93. Pero estas anotaciones disper- 
sas no se pueden conciliar fácilmente con sus análisis detalla- 
dos sobre el surgimiento, en 1788-1789, del «verdadero espíri- 
tu de la Revolución» (II, libro l, cap. V.) en los folletos de aque- 
lla época y en los Cuadernos de Quejas: de su lectura surge el 
sentimiento de que la ideología revolucionaria, constituida a 
partir de este período, pronuncia ya «la palabra definitiva de la 
Revolución» (IL, p. 169). Mucho más extraordinarios aún son, 
en relación al problema planteado, ciertos silencios de TTocque- 
ville: nada dice —salvo la frase citada más arriba— sobre los di- 
ferentes niveles intelectuales e ideológicos de la población 
francesa. En la cumbre, sólo existe la cultura de las Luces, y en 
la base, una especie de nada cultural, la no-civilización. Por úl- 
timo, nada dice tampoco sobre el mesianismo jacobino y la 
guerra ideológica, consecuencia y a la vez formidable profundi- 
zación de la conciencia revolucionaria. Ni una palabra sobre la 
explosión del patriotismo revolucionario a partir de 1792, ni 
sobre lo que constituye sin embargo, según su propio análisis, 
la expresión ideológica más general de la adhesión y de la parti- 
cipación de las masas en el nuevo estado democrático. Incluso 
cuando analiza, en los dos únicos capítulos completos del se- 
gundo tomo de El Antiguo Régimen, el estado de espíritu de los 
franceses a finales del Directorio, Tocqueville llega a callar el 
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problema de la paz y de la guerra, que en aquella época domina 
probablemente toda la coyuntura interior francesa y que es un 
obstáculo, en las mentalidades y en los hechos, para una solu- 
ción liberal de la crisis política. 


Pero para que un espíritu de tanta amplitud permanezca cie- 
go ante fuerzas tan evidentes, es necesario que en él exista un 
bloqueo conceptual, precio que tal vez tenga que pagar por su 
agudeza. En el fondo, Tocqueville siempre ha oscilado entre 
dos grandes líneas de investigación, entre dos hipótesis funda- 
mentales sobre la historia de Francia: la primera es la de la cen- 
tralización administrativa. Esta le llevó a escribir un «Antiguo 
Régimen» como naturalmente le pudo haber hecho escribir un 
«Consulado» o un «Imperio», pues en esa idea se encuentra el 
hilo conductor de la continuidad en la larga duración de la his- 
toria de Francia. Pero al mismo tiempo que define la Revolu- 
ción por su contenido, la anula como proceso y como modali- 
dad de la historia, es decir, en lo que ella tiene de específico. 
Además, si la Revolución corona y consuma la obra del Antiguo 
Régimen por medio de la constitución administrativa del Con- 
sulado ¿por qué 1830, por qué 1848, por qué aquellas revolu- 
ciones suplementarias, de las que Tocqueville siempre fue el in- 
quisidor apasionado? A partir de entonces la constitución ad- 
ministrativa es inmutable; y sin embargo, la constitución políti- 
ca cambia bruscamente cada quince o veinte años. 

De este hecho procede, probablemente, la segunda gran línea 
de investigación de Tocqueville que define la Revolución como 
una rápida transformación de las costumbres y de las mentali- 
dades y como un proyecto ideológico radical. Este gran desga- 
rramiento cultural que la evolución de la sociedad no contradi- 
ce sino que por el contrario favorece, es, ante todo, analizado 
como una consecuencia de la centralización y del desmembra- 
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miento de los grupos sociales tradicionales. Tocqueville conce- 
de luego a este fenómeno una especie de fuerza autónoma en 
1788 para explicar la explosión de la Revolución; pero, prisio- 
nero de su primera hipótesis, nunca puede ir hasta el fondo de 
la segunda. No sólo porque en este terreno, nunca define bien 
de qué se trata cuando habla de «costumbres», de «estado de 
espíritu», de «hábitos», de «sentimientos» o de «ideas», sino 
sobre todo porque, al haber analizado el desencadenamiento de 
la Revolución como proceso cultural, no parece haber extraído 
luego los elementos de esta historia de una dinámica cultural. 


Más que la historia del «Antiguo Régimen y la Revolución» 
que pretendió escribir, Tocqueville nos ha dejado una descrip- 
ción interpretativa del Antiguo Régimen y los fragmentos de 
un proyecto de una historia de la Revolución. El primer texto 
constituye los libros I y II de El Antiguo Régimen; el segundo 
nunca fue escrito y lo único que poseemos son las notas prepa- 
ratorias. Entre ambos, muy sutilmente, el libro III de El Antiguo 
Régimen constituye una especie de transición, puesto que los 
dos textos no obedecen a la misma coherencia interna. El pri- 
mero, a pesar de las contradicciones que encubre, se basa per- 
manentemente en un análisis relativamente estático de la cen- 
tralización administrativa y de sus efectos sociológicos. En el 
segundo, es decir a partir del libro III, la historia irrumpe brus- 
camente desde el viraje decisivo de los años cincuenta del siglo 
xvi —la historia que precisamente Tocqueville conoce bien, de 
primera mano, sólo a partir de esta fecha: los fenómenos cultu- 
rales, en el sentido más amplio de la palabra, tienden a inde- 
pendizarse ampliamente de la evolución administrativa y apa- 
recen como los determinantes de la explosión revolucionaria. 
La Revolución a partir de entonces no se la vuelve a definir co- 
mo la construcción del Estado democrático, puesto que esta re- 
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volución está consumada desde 1788, sino como la realización 
de una ideología escatológica. Por esta razón, Tocqueville ana- 
liza minuciosamente los folletos de 1788-1789 y los Cuader- 
nos. 


Pero, por otra parte, la mayoría de las notas dejadas por Toc- 
queville sobre los años revolucionarios siguen siendo prisione- 
ras de esta misma problemática, lo que es lógico puesto que son 
contemporáneas de la redacción de su libro. No poseemos, 
pues, ningún indicio de que Tocqueville haya resuelto clara- 
mente, antes de morir, el problema que había encarado ya en 
1836: el de elaborar una teoría de la dinámica revolucionaria. 
La diferencia con 1836 está en que en los últimos años de su vi- 
da nos permite presentir hacia dónde se dirigía la investiga- 


ción; éste es el gran testamento de este libro inconcluso.?* 
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AUGUSTIN COCHIN: LA TEORÍA DEL JACOBINISMO 

Augustin Cochin es probablemente el menos conocido de los 
historiadores de la Revolución Francesa.” Sin embargo, consa- 
gró toda su vida a este tema. Nacido en una gran familia de no- 
tables conservadores que en el siglo XIX adherían al catolicismo 
social, especialmente su abuelo cuyo nombre llevaba, Cochin 
había seguido la Escuela de Archiveros antes de especializarse, 
a partir de 1903, en la historia de la Revolución. Liberado gra- 
cias a la fortuna familiar de toda obligación profesional y vi- 
viendo por otra parte como un benedictino, consagró su breve 
existencia a dos investigaciones fundamentales: la primera so- 
bre la campaña electoral de 1789, primero en Borgoña, luego 
en Bretaña. La segunda, que tenía como centro el período del 
Terror, lo condujo a elaborar una colección de fuentes, las Actas 
del gobierno revolucionario (23 de agosto de 1793-27 de julio de 
1794), cuyo primer volumen, listo en 1914, fue publicado en 
1920. Entre tanto, participó en 1909 en la polémica que Aulard 
mantenía con la memoria de Taine con un brillante ensayo his- 
toriográfico: La crisis de la historia revolucionaria: Taine y el señor 
Aulard 


Augustin Cochin, movilizado en 1914, encontró la muerte 
en el frente en 1916. Su colaborador, Charles Charpentier, dio 
a luz en 1925 el único libro que había terminado: Las sociedades 
de ideas y la Revolución en Bretaña. Su madre hizo editar luego, 
en 1921 y en 1924, dos volúmenes de ensayos póstumos: Las 
sociedades de ideas y de la democracia moderna (1921), La Revolu- 
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ción y el libre pensamiento (1924). Algunos de estos ensayos ha- 
bían sido publicados antes de la guerra, como el comentario de 
la polémica Aulard-Taine, o muy poco después, como el prólo- 
go a las Actas del gobierno revolucionario (firmado en común con 
Ch. Charpentier). Pero la mayoría de estos ensayos eran inédi- 
tos, y contienen ya investigaciones sobre las elecciones de 
1789, particularmente un artículo sobre la campaña electoral 
en Borgoña, ya análisis de carácter teórico sobre el fenómeno 
revolucionario y sobre lo que para Cochin era su manifestación 
principal, el jacobinismo. Esta segunda categoría de textos tie- 
ne como meta poner en claro la conceptualización de Augustin 
Cochin sobre la Revolución, con un mínimo de referencias 
propiamente históricas. A excepción de algunas conferencias, la 
mayor parte son documentos de trabajo destinados a aclarar la 
investigación empírica. 

Cochin poseía, en efecto, una cualidad que ha sido siempre 
poco común entre los historiadores modernos, pero que era 
poco probable de encontrar en un historiador de espíritu tradi- 
cional, archivista de formación, en plena época positivista: po- 
seía un espíritu filosófico. Más exactamente, había aprendido 
las reglas de la erudición sin perder el gusto por las ideas gene- 
rales y siguió incluso cultivando este gusto como lo demuestra 
su interés por Durkheim, aunque todo lo llevaba a oponérsele: 
medio familiar, tradicionalismo católico, convicciones conser- 
vadoras, hostilidad al régimen republicano. En realidad, Co- 
chin mezcla constantemente la historia y la sociología, en la 
medida en que la sociología se propone descubrir las leyes ge- 
nerales que dan un sentido a los comportamientos particulares, 
o a un aspecto particular de estos comportamientos. Pero de 
los dos problemas o de los dos períodos que fueron objeto de 
sus investigaciones en los archivos, la campaña electoral de 
1789 y el gobierno revolucionario de 1793, el único que recibió 
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una forma sintética fue el primero gracias al libro sobre la Bre- 
taña y al artículo sobre la Borgoña. En lo que respecta al segun- 
do, poseemos, por una parte, el trabajo de publicación de las 
fuentes, y por otra, la serie de textos teóricos póstumos que 
eran, en la intención del autor, jalones para una historia del ja- 
cobinismo: el sociólogo y el historiador que coexisten en Co- 
chin y que eran provisionalmente diferentes, como lo son los 
conceptos o las hipótesis en relación a la investigación empíri- 
ca, permanecieron separados debido a la muerte prematura del 


autor." 


Esta es una de las razones que explican la fría acogida con 
que los historiadores profesionales recibieron las publicaciones 
póstumas de Cochin. La Revue historique de enero-abril de 
1926, que consagra un «Boletín histórico» a la historiografía de 
la Revolución, en la pluma de G. Pariset, resume en veinticinco 
líneas La Revolución y el libre pensamiento y concluye: «La tesis 
aparece bajo una forma abstracta y algo desconcertante. Sin 
duda el autor, si no hubiera muerto, hubiera modificado, con- 
densado y aclarado numerosas páginas antes de darlas a publi- 
cación. Al menos, por respeto a su memoria, esto es lo que po- 
demos suponer».” En la revista de Aulard, La Révolution 
francaise (enero-diciembre de 1923), el gran pontífice de la es- 
pecialidad, también desconcertado ante la oscuridad del libro, 
lo resume ayudado por la reseña del editor; para Aulard es cla- 
ro que Cochin recurre a la «vieja tesis del abad Barruel que sos- 
tiene que la Revolución se origina en las Logias. El hecho de 
que Luis XVI y sus dos hermanos fuesen francmasones nos ha- 
ce pensar que esta tesis está bien fundada. Pero el razonamien- 
to del autor va más allá de los hechos que apenas son mencio- 
nados».* Dos años más tarde, en 1925, el mismo Aulard vuelve 
a encontrar confusa la obra, que es, sin embargo, mucho más 
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histórica, sobre las sociedades de ideas y la Revolución en Bre- 
taña: «Se trata de notas eruditas, cuyo conjunto algo confuso 
aparece encuadrado por una especie de sistema, con títulos 
abstractos y extraños... Es de tan difícil lectura que hasta ahora 
no he podido concluirla, ni siquiera comprender lo que el autor 


quiso hacer».” 


En la tienda de enfrente, en los Annales révolutionnaires, que 
se transformarán en los Annales historiques de la Révolution 
francaise, el jefe de la escuela robespieriana no es menos indul- 
gente con La Revolución y el libre pensamiento que su viejo rival 
dantonista, con el que al menos comparte la concepción positi- 
vista de la historia. Mathiez había señalado, algunos años antes, 
el interés de la publicación de las Actas del gobierno revoluciona- 
rio;” pero el volumen de ensayos teóricos provoca en él la mis- 
ma reacción de severidad o de incomprensión que tuvo Aulard 
(aunque su breve crítica sea, como lo veremos, más detallada). 
«El libro del señor Cochin... está más allá de la historia que se 
mueve en el tiempo y en el espacio. Pertenece, pareciera, a 
aquella nueva ciencia que pretende absorber a todas las demás 
y que se denomina Sociología. Esta sociología planea entre nu- 
barrones. Carente sin duda del entrenamiento necesario, nunca 
he podido apreciar el interés de las así llamadas “explicaciones” 
que, en general, caen en lugares comunes de una desconcertan- 
te trivialidad. Dejo a los iniciados la tarea de apreciar el valor 
de esta química políticofilosófica».* 

Extrañamente las reseñas de las revistas históricas de dere- 
cha, como la Revue d'Histoire de l'Église de France o incluso la Re- 
vue des questions historiques, son más tolerantes con el método 
«sociológico» de Cochin.” La simpatía política por las opinio- 
nes del autor les hace olvidar su excentricidad. Pero son natu- 
ralmente Aulard y Mathiez quienes han dado el veredicto y su 
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crítica expulsa durante mucho tiempo a Augustin Cochin de la 
historiografía universitaria de la Revolución Francesa: sus su- 
cesores que administran el mismo patrimonio cultural compar- 
tirán la misma opinión. El acuerdo de los dos grandes patrones 
de la Sorbona contra Cochin es infinitamente mucho más im- 
portante que el duelo teatral que mantienen a propósito de 
Danton y Robespierre. Dicho acuerdo no solamente expresa 
opiniones jacobinas, en contra de la opinión contrarrevolucio- 
naria de Cochin, sino que traduce la formidable resistencia que 
un campo de estudio como la historia de la Revolución France- 
sa tiene frente a una conceptualización de tipo sociológico. Es- 
te período, al que se sobrecarga de significaciones políticas co- 
munes a sus actores y a sus historiadores, sigue encontrando de 
este modo su significación en el conflicto de valores vivido por 
sus actores. La historia, de derecha o de izquierda, tiene como 
única meta restituir los términos de este conflicto, los hombres 
que lo encaman y las acciones que genera. Esta historia puede 
albergar juicios diferentes, incluso contradictorios, sobre los 
valores, los hombres y las acciones —en el caso de Aulard y 
Mathiez, ambos «jacobinos», existe un acuerdo sobre los valo- 
res y un desacuerdo sobre los hombres—, pero comparte la 
convicción de que el relato se basta a sí mismo puesto que ella 
ignora e, incluso, aborrece la distancia que existe entre los 
comportamientos humanos tal como son vividos y su interpre- 
tación. Lo que Aulard y Mathiez no pueden comprender en el 
caso de Cochin no es la convicción contrarrevolucionaria (tie- 
nen por el contrario con ella una vieja familiaridad), ni la eru- 
dición histórica puesto que la juzgan como especialistas. Lo 
que no pueden comprender es aquella distancia, que es la del 
concepto, puesto que ellos son historiadores del relato. 


En lo que respecta a Cochin, Aulard es el que propone el 
despropósito más absoluto: la tesis de Cochin sería una nueva 
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versión de la tesis del complot francmasón que está en los orí- 
genes de la Revolución. Como este contrasentido se ha genera- 
lizado y permite comprender a contrario la hipótesis fundamen- 
tal de Cochin, puede servir como punto de partida. La tesis del 
complot masón pertenece a la tradición historiográfica de de- 
recha y existe desde fines del siglo xvIII : el abad Barruel'* ex- 
plica la Revolución por la conjuración conjunta de los intelec- 
tuales (él los llama los «sofistas») y los francmasones. Pero Co- 
chin se toma el trabajo de rechazar explícitamente, en numero- 
sas oportunidades, este aspecto de la herencia contrarrevolu- 
cionaria. La interpretación histórica en términos de complot, 
es decir, de voluntad consciente de los hombres, le parece al 
mismo tiempo superficial y anodina: la sicología política de los 
revolucionarios no explica en absoluto ni su lenguaje, ni su 
comportamiento ni, incluso, sus rivalidades: «¿No se reduciría 
el partido revolucionario a ser nada más que un inmenso com- 
plot en el que cada uno sólo pensaría en sí mismo poniendo en 
juego la virtud y sólo actuaría en nombre propio aceptando una 
disciplina de hierro? El interés personal no es ni tan constante 
ni tan abnegado; ésta es, sin embargo, la explicación que ofre- 
cen los autores de opiniones extremas: el padre Barrel por un 
lado y por el otro varios historiadores de la masonería. En to- 
das las épocas han existido intrigantes y egoístas, pero revolu- 


cionarios sólo existen desde hace ciento cincuenta años».” 


En su ensayo de 1909 sobre la polémica Taine-Aulard es 
donde Cochin expresa con más claridad su rechazo a cualquier 
historia «sicológica», escrita a partir de las intenciones cons- 
cientes de los actores. Si bien escribió este ensayo para defen- 
der a Taine de las críticas de Aulard (particularmente en mate- 
ria de erudición y en conocimiento de las fuentes), no coincide, 
sin embargo, con la interpretación que hace Taine, caracteriza- 
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da por Cochin de un «sicologismo» que nada explica: si los ja- 
cobinos están, como lo pretende Taine, compuestos simple- 
mente de virtud abstracta y de arribismo práctico, no se puede 
comprender la fuerza de su fanatismo colectivo, salvo si se les 
atribuye, como al opio la «virtud dormitiva», «el espíritu jaco- 
bino». De la misma manera que no se puede explicar la fran- 
cmasonería a partir del individuo francmasón, no se puede dar 
cuenta de la naturaleza del jacobinismo, menos aún de su naci- 
miento, a partir de una sicología del individuo jacobino. 


Este es pues el problema central de la investigación de Co- 
chin: el origen y desarrollo del jacobinismo. Cochin comparte 
con Taine y también con Aulard y los republicanos, la proble- 
mática de una sola revolución: «Es evidente, en efecto, para 
quien juzga a partir de los textos y no a partir de razones senti- 
mentales, que estamos en presencia de un único e idéntico fe- 
nómeno histórico, de 1788 a 1795. De un extremo al otro apa- 
recen los mismos principios, el mismo lenguaje, los mismos 
medios. Sería imposible separar por un lado el “patriotismo” 
del 89 considerándolo como la voz del pueblo y por otro, el del 
93 como la mentira de los intrigantes. Tomar partido por el 89 
es tal vez una posición inteligente en el plano político, pero in- 
defendible en historia; y esto es lo que Aulard, en este caso de 


acuerdo con Taine, ha visto con claridad».*” 


Pero si Taine ha tenido al menos el mérito de percibir la ex- 
trañeza del fenómeno jacobino —primera etapa de la curiosi- 
dad científica— Aulard es uno de los que lo celebra. Taine plan- 
tea un problema que no resuelve o que resuelve mal; Aulard 
conmemora un mito, la Defensa republicana. Comparte con 
Taine lo que éste tiene de limitado: el método sicológico, la ex- 
plicación por la intención de los actores que utiliza con fines 
apologéticos mientras que Taine lo hace con una función críti- 
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ca. Aulard rehace, adoptando la forma de un alegato póstumo, 
el propio discurso de los actores del acontecimiento y comenta 
su propia interpretación. Historiografía tan vieja como la mis- 
ma Revolución, que subordina la sicología supuesta de los acto- 
res a la de un ente abstracto, dotado no obstante de una volun- 
tad subjetiva, el pueblo, que lucha para vencer a enemigos no 
menos abstractos, dotados de intenciones nefastas y capaces de 
actividades criminales: los aristócratas. 


Cochin, que reprocha a Taine el hecho de reducir el jacobi- 
nismo a rasgos de sicología individual, sólo ve en la historio- 
grafía republicana de Aulard una caricatura, la máscara política 
de esta explicación ingenua. La tesis del «complot» masón, ja- 
cobino o aristócrata emana de una forma primitiva de inter- 
pretación basada en la intención de los actores, que proviene 
además de los contemporáneos del acontecimiento. La inter- 
pretación por las «circunstancias» es de la misma naturaleza 
aunque sólo actúa en favor de la historia republicana, puesto 
que la Revolución y particularmente el Terror, aparecen como 
una respuesta organizada frente al complot y a la agresión de 
las fuerzas reaccionarias. Cochin observa con claridad que esta 
dialéctica de las intenciones antagónicas concuerda con lo ex- 
perimentado en la época revolucionaria, caracterizada por una 
extraordinaria subjetivación del universo, en el que cada acon- 
tecimiento lleva la huella de una voluntad, de manera tal que el 
conflicto global se percibe como un combate entre los buenos y 
los malos, invirtiéndose los términos según en qué campo se 
coloquen los actores y los historiadores. Esta sobrecarga sico- 
lógica de los acontecimientos políticos es inseparable del fenó- 
meno revolucionario tal como aparece por primera vez en 
Francia y permite a los historiadores republicanos racionaliza- 
ciones en las que la «situación», las «circunstancias», que en 
realidad designan a la agresividad del adversario, son los ele- 
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mentos exteriores de la radicalización de las conductas y cons- 
tituyen como mínimo las circunstancias atenuantes del Terror, 
cuando no su completa y absoluta legitimación. 


Cochin, por el contrario, piensa que todo saber real sobre la 
Revolución debe comenzar por la ruptura con este tipo de ex- 
plicación, que proviene de los propios actores de los aconteci- 
mientos. 


Sin conocer la obra de Marx —no he encontrado ni siquiera 
una sola referencia en sus libros— comparte con él, al menos, la 
convicción de que los hombres que hacen la historia no saben 
que historia hacen y se limitan a racionalizar sus papeles por 
medio de representaciones que el historiador precisamente de- 
be criticar. En una palabra, Cochin distingue la vivencia y el 
pensamiento crítico de la vivencia: distinción a mi juicio tanto 
más fundamental cuanto que la vivencia revolucionaria se ca- 
racteriza por una copiosa producción de representaciones y de 
ideologías, en relación a los períodos «normales» de la historia. 
Distinción que, en realidad, divide en dos la historiografía re- 
volucionaria, no en historiografía de derecha y de izquierda, 
como lo pretenden de ambos lados los espíritus perezosos, sino 
entre una historia crítica que privilegia el análisis conceptual 
frente a la vivencia y de la que Tocqueville constituye el mejor 
ejemplo, y una historia descriptiva, centrada en las representa- 
ciones de los actores y que puede ser también perfectamente de 
derecha o de izquierda, aristócrata o jacobina, liberal o izquier- 
dista: Michelet es su artista genial, con «un sentido del espíritu 


jacobino, dice Cochin, que tiene mucho de adivinación».”'! 


Esta historia descriptiva puede, por ejemplo, insistir en tal o 
cual obsesión ideológica de la época, en el complot (blanco o 
azul), en la idea del advenimiento de épocas absolutamente 
nuevas, en la traducción del conflicto político en términos mo- 
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rales (la conspiración de los malvados), en la invocación de la 
salvación pública: la ilusión está en considerar a estas represen- 
taciones como elementos explicativos, mientras que ellas son 
por el contrario lo que hay que explicar. De la salvación pública 
(que Aulard usa abundantemente) Cochin propone una teoría 
crítica: «La “salvación pública” es la ficción necesaria, en la de- 
mocracia, como el “derecho divino” lo es bajo un régimen de 
autoridad».*” No se trata, pues, ni de una situación objetiva ni 
siquiera, para hablar con propiedad, de una política, sino de un 
sistema de legitimación del poder democrático; es el instru- 
mento y la figura central del nuevo consenso. 


Lo que la obra de Cochin tiene de extraordinario, y creo, de 
excepcional, es la coexistencia del tema de su estudio con el ca- 
rácter teórico de su reflexión. Cochin no se interesa por el pro- 
blema planteado por Tocqueville que es el del balance revolu- 
cionario a largo plazo; no ve en la Revolución un proceso de 
continuidad institucional, social y estatal entre el Antiguo Ré- 
gimen y el nuevo; lo que desea entender, por el contrario, es la 
explosión del acontecimiento, la ruptura del entramado histó- 
rico, todo aquello que empuja hacia adelante durante seis o sie- 
te años, como un flujo irresistible, el movimiento revoluciona- 
rio, su dinámica interior: lo que en el siglo XvIn podría haberse 
llamado su «resorte». No es, pues, por casualidad si dedicó su 
vida de archivista a ofrecer y a publicar, como Aulard, materia- 
les sobre el Comité de Salvación Pública y sobre el jacobinis- 
mo. Cochin está interesado por el mismo problema que Aulard 
o Mathiez; al igual que ellos considera que el jacobinismo es el 
fenómeno central de la Revolución, pero él intenta conceptua- 
lizar su naturaleza en vez de ver simplemente en él la matriz de 
la «defensa republicana». 
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Cochin aborrece el jacobinismo e intenta pensarlo. No creo 
que el encadenamiento entre las dos propuestas sea tan eviden- 
te: ni la distancia ni la predilección que se pueden sentir frente 
a un acontecimiento o a un fenómeno histórico poseen en sí 
mismos la fuerza para elaborar una explicación. El odio o la ad- 
miración hacia el jacobinismo pueden solamente conducir a es- 
tigmatizar o a ensalzar a los jacobinos y a sus jefes. Cochin 
quiere descubrir lo que los hizo posibles. Se dedica entonces a 
analizar el núcleo más misterioso de la Revolución: su dinámi- 
ca política y cultural. Para comprenderla no tiene necesidad, 
como había hecho Tocqueville, de negarla como acontecimien- 
to y de ponerla, por así decirlo, entre paréntesis, acorralada en- 
tre sus orígenes y sus resultados. Su empresa es excepcional 
puesto que supone el reencuentro de un historiador erudito, e 
incluso de un archivista de fuentes revolucionarias, con una 
tentativa de conceptualizar lo que es fundamental y al mismo 
tiempo inapresable en la Revolución: su fluir. 


Augustin Cochin había encontrado también la sociología 
dentro de su patrimonio familiar. Su abuelo había colaborado 
en las célebres encuestas de Le Play.” Al igual que Le Play, la 
gran burguesía intelectual y católica que la familia Cochin en- 
carna en el siglo XIX brillantemente, está obsesionada por el 
«problema social», es decir, por la pobreza y la decadencia de 
los valores tradicionales, especialmente cristianos, en el medio 
obrero. Esta burguesía opone a las soluciones del socialismo 
una contra-evangelización destinada a restaurar las virtudes de 
las comunidades de antaño. Con Le Play comparte no solamen- 
te la ambición moralizante sino también el concepto de medio 
social productor de un cierto número de caracteres aparente- 
mente individuales. 
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Cochin leyó a Durkheim y reflexionó sobre él. Rechaza na- 
turalmente su profetismo cientificista en tanto se mantiene fiel 
a la tradición católica. Pero en el orden científico coloca muy 
alto la ambición de eliminar todo lo sicológico de lo social para 
transformarlo, finalmente, en un objeto de conocimiento sui 
generis. En el fondo, el problema de Durkheim es el mismo que 
tiene Cochin, en su terreno, en relación a Taine: la relación de 
lo individual con lo social. Su hipótesis, su convicción, es que la 
sociedad no puede ser definida por la suma de los individuos 
que la componen; en tanto posee otra naturaleza no puede re- 
ducirse a ellos; y esta otra naturaleza, objeto de la sociología, es 
la que determina los comportamientos individuales. Durkheim 
devolvió a lo social su primacía sobre las determinaciones sico- 
lógicas y éste es el punto de partida de Cochin: «Durkheim no 
habla ni de Taine ni del jacobinismo. Pero su crítica parece es- 
tar dirigida a ellos; pues Taine es, como historiador, el maestro 
del método sicológico —”y el problema jacobino, el tipo de 
problema social. La herramienta no es apta para el trabajo em- 
prendido —éste es el secreto de los errores de la obra... La es- 
cuela sicológica, nos dice Durkheim, presta demasiada atención 
a las intenciones cuando quiere explicar los hechos sociales y no 
la suficiente a la situaciones. Sólo percibe la paz de los hombres 
allí donde actúa una causa más poderosa, el lento y profundo 


trabajo de las instituciones, de las relaciones sociales...»*”, 


El jacobinismo no es, pues, para Cochin un complot, o la res- 
puesta política a una coyuntura, o incluso una ideología: es un 
tipo de sociedad, cuyas tensiones y reglas es necesario descubrir 
para comprenderla, independientemente de las intenciones y 
de los discursos de los actores. En la historiografía de la época 
y directamente en la historiografía de la Revolución Francesa, 
esta manera de plantear el problema del jacobinismo es tan ori- 
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ginal que fue o incomprendida, o enterrada, o ambas cosas a la 
vez. La historia en el siglo XIX, e incluso hasta una fecha relati- 
vamente reciente, no fue ya lo que era aún parcialmente en el 
siglo XVIII, una interpretación de lo social en sus diferentes «es- 
tados»; se consagró por entero, precisamente después de la Re- 
volución Francesa, a hacer un inventario de los títulos de pro- 
piedad que cada sociedad tiene de sí misma y por lo tanto a ex- 
plorar la trama del consenso nacional. A partir de entonces só- 
lo responde al interrogante: ¿en qué consiste la nación? sin 
plantearse nunca la otra pregunta: ¿qué es una sociedad? Por el 
contrario, Augustin Cochin es el hombre de este interrogante, 
tanto más meritorio cuanto que se formula en un período y en 
una organización política imbuidos de significación nacional. 
Se podrá decir que la tradición conservadora de su medio y la 
tendencia contrarrevolucionaria de su espíritu le hicieron más 
fácil este desplazamiento conceptual; pero le fue también nece- 
sario olvidar a los suyos para leer a Durkheim. La historiogra- 
fía de derecha de la Revolución es en aquella época, como la de 
izquierda, una historiografía de la nación.” El único que veo 
que haya encarado el problema desde el ángulo opuesto es Co- 
chin. 


Su propuesta central es la siguiente: el jacobinismo es la for- 
ma acabada de un tipo de organización política y social que se 
difundió en Francia en la segunda mitad del siglo XVIII y que 
denomina la «sociedades de ideas». Círculos y sociedades lite- 
rarias, logias masónicas, academias, clubes patrióticos o cultu- 
rales son sus diferentes manifestaciones. ¿En qué consiste una 
sociedad de ideas? Es una forma de socialización cuyo princi- 
pio consiste en que sus miembros deben, para conservar en ella 
su papel, despojarse de toda particularidad concreta y de su 
existencia social real. Lo contrario de lo que en el Antiguo Ré- 
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gimen se llamaban los cuerpos, definidos por una comunidad 
de intereses profesionales o sociales vividos como tales. La so- 
ciedad de ideas está caracterizada por el hecho de que cada uno 
de sus miembros tiene solamente una relación con las ideas; en 
este sentido estas sociedades anticipan el funcionamiento de la 
democracia, pues ésta iguala también a los individuos dentro 
de un derecho abstracto que es suficiente para constituirlos: la 
ciudadanía que contiene y define la parte de soberanía popular 
que le corresponde a cada uno. Cochin ve, pues, en la democra- 
cia, no como Tocqueville, una tendencia a la igualación real de 
las condiciones económicas y sociales, sino un sistema político 
fundado en la igualdad abstracta de los individuos. El jacobi- 
nismo es la variante francesa de este sistema, en la medida en 
que extrae sus principios y su modelo histórico no de una ins- 
tancia propiamente política —como el Parlamento inglés— 
sino de sociedades literarias y filosóficas. 


La sociedad de ideas no tiene como meta ni actuar, ni dele- 
gar, ni «representar», sino opinar; su objetivo es hacer surgir de 
entre sus miembros y de la discusión una opinión común, un 
consensus, que será expresado, propuesto, defendido. Una socie- 
dad de ideas no tiene ninguna autoridad para delegar ni para 
elegir representantes sobre la base de una división de las ideas 
y de los votos; se trata de un instrumento que sirve para fabri- 
car la opinión unánime, independientemente del contenido de 
esta unanimidad —ya se trate de la Compañía del Santo Sacra- 
mento en el siglo XVII o de la del Gran Oriente un siglo más tar- 
de. Pero lo que tiene de original la segunda mitad del siglo xvImI 
es que el consenso de las sociedades de ideas, que se denomina 
la «filosofía», tiende a extenderse a toda la trama social. 


Cochin nunca analiza los orígenes de este desplazamiento, 
que según él se viene operando desde 1750. Lo considera como 
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una especie de evidencia y pretende arrancarlo de la exclusivi- 
dad de la historia de las ideas para reconstituir su itinerario 
institucional y social. 


En realidad, el mecanismo que analiza supone, para poder 
desarrollarse, el desmembramiento de lo social en sus indivi- 
duos, el fin de lo que Louis Dumont llama la sociedad «holis- 
te» '” la decadencia de la solidaridad corporativa y de la auto- 
ridad tradicional. La búsqueda y la creación de un consenso de- 
mocrático por las sociedades de ideas llena un vacío de cuyo 
origen Cochin no dice una sola palabra y que es, sin embargo, 
esencial para comprender la sociedad política francesa del siglo 
XVII. 


Lo que aparece claro, al menos, en todos estos textos, es que 
la sociedad de ideas de tipo «filosófico» constituye en el siglo 
xvrII la matriz de una nueva relación política, que será la carac- 
terística, la principal innovación de la Revolución. En el con- 
senso de las logias, de los círculos y de los museos, se puede ver 
ya esbozada la voluntad general de Rousseau, aquella parte im- 
prescriptible del ciudadano que no puede reducirse a sus inte- 
reses particulares, «aquel acto puro del entendimiento que ra- 
zona en el silencio de las pasiones sobre lo que el hombre pue- 
de exigir a su semejante y sobre lo que su semejante tiene el de- 
recho de exigir de él»:"” la sociedad filosófica es la primera for- 
ma de producción de una coacción colectiva, nacida en la con- 
fluencia de un mecanismo sociológico y de una filosofía del in- 
dividuo. La suma de las voluntades libres crea la tiranía de lo 
social, religión de la Revolución Francesa y del siglo XIX. 


En la base del pensamiento de Augustin Cochin existe la 
oposición entre dos tipos de representación y de acción de la 
sociedad a nivel político: el tipo que llamaría, a falta de un tér- 
mino mejor, «corporativo», o de Antiguo Régimen, a través del 
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cual el poder se dirige, para consultarla, a la nación constituida 
en «cuerpos». Y el tipo democrático, que Cochin llama también 
«inglés» en el que el poder sigue la opinión de un pueblo de 
electores, constituido por el cuerpo social en su conjunto, ato- 
mizado en individuos iguales. En el primer tipo, la sociedad 
conserva su estado real, sus jerarquías, sus decisiones y sus de- 
rechos adquiridos, el conjunto de sus líderes, la diversidad de 
sus valores; la sociedad no se modifica estructuralmente para 
llegar a ser un cuerpo político, un interlocutor del poder; per- 
manece tal cual ha sido constituida por sus intereses, sus valo- 
res, su historia. No tiene, pues, necesidad de crear un personal 
especializado en la «política» puesto que esta política no es na- 
da más que la extensión de su actividad en tanto tal. Possee, 
además, sus líderes naturales que reciben mandatos imperati- 
vOS. 


En el segundo tipo, la sociedad, para acceder a la política, de- 
be cambiar de hábito; debe constituirse en una sociedad abs- 
tracta de individuos iguales: en un pueblo de electores. El po- 
der se dirige a cada individuo, abstracción hecha de su medio, 
de su actividad, de sus valores, puesto que es solamente el voto 
el que constituye a este individuo abstracto en individuo real. 
De aquí procede la necesidad de inventar el dominio de esta 
nueva realidad, que será la política, y especialistas de este do- 
minio, de esta mediación, los políticos. El pueblo reducido a su 
definición democrática de adición de individuos iguales, ya no 
es capaz de una actividad autónoma: por una parte, ha sido 
desposeído de su relación real con el mundo social y, por esta 
razón, privado, a la vez, de los intereses particulares y de la 
competencia sobre los problemas que se debaten; por otra, el 
acto que lo constituye, el voto, está preparado y determinado 
fuera de él: lo que se le solicita es un consentimiento. «Es nece- 
sario que los políticos de oficio le presenten fórmulas, hom- 
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bres»."* La política aparece así como complementaria de la de- 
mocracia: es una especialidad del consenso míticamente libera- 
do de sus pesos sociales. Necesita, pues, encontrar sustitutos a 
la práctica «natural» que hacían los cuerpos organizados de las 
cuestiones del Estado: éstos son los políticos, los partidos, las 
ideologías. 


La política democrática no es, sin embargo, necesariamente 
terrorista. En su acepción parlamentaria la soberanía popular 
se delega, según reglas establecidas por la Constitución, a inter- 
valos periódicos: sus mediadores son hombres independientes, 
lo que crea las condiciones de un debate real. Pero las socieda- 
des de ideas ofrecen un modelo de democracia pura y no repre- 
sentativa: la voluntad de la colectividad es la que, en todo mo- 
mento, hace la ley. Lo mismo ocurre en el momento de la ex- 
pansión jacobina, a escala nacional, con esta República de los 
intelectuales: el gobierno del pueblo por sí mismo, única mane- 


19 entre sociedad y poder 


ra de instaurar esta «transparencia» 
que es la ambición revolucionaria, al ser técnicamente imposi- 
ble, es sustituida por sociedades permanentes de discusión, su- 
puestos microcosmos e intérpretes obligados de la sociedad. La 


sociedad de ideas ofrece naturalmente el antecedente y el mo- 


delo. 


Lo que en la sociedad de ideas se cuestiona no es pues cual- 
quier práctica democrática, sino la democracia «pura», casi el 
límite de la democracia. Se trata de la expresión infalible que la 
colectividad hace de sí misma, a través de la relación de cada 
uno de sus miembros exclusivamente con las ideas, es decir, a 
través de la producción social de lo verdadero (por oposición a 
la aprehensión que hace el pensamiento individual). Espacio de 
la voluntad general, la sociedad de ideas es al mismo tiempo la 
que enuncia la verdad. La victoria de la «filosofía» —que Co- 
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chin llama también el «libre pensamiento»— no es, a su juicio, 
el principal resorte de la así llamada historia de las ideas que se 
reduce a ser el árbol genealógico de autores y de obras; perte- 
nece, por el contrario, a la sociología de la elaboración y de la 
difusión ideológica. Es la obra del trabajo colectivo de las so- 
ciedades de ideas. El individualismo que se caracteriza por la 
relación libre que cada uno mantiene con las ideas, igualdad 
abstracta que contradice las condiciones de la sociedad real, su- 
pone la adición de átomos separados y la producción de un 
nuevo consenso alrededor de lo Social divinizado y permanen- 
temente reafirmado: democracia pura, sin jefes, sin delegados. 


El culto de lo Social es, en efecto, el producto natural de la 
democracia, valor-sustituto de la trascendencia divina. A esta 
sustitución, Cochin aplica la crítica que Feuerbach hace a la re- 
ligión: existe para él enajenación del individuo real en y por la 
democracia, como en Feuerbach en y por la religión. A través 
de la democracia, el hombre moderno es prisionero de la ilu- 
sión ideológica de lo Social que nutre las apuestas políticas. La 
crítica filosófica y teórica es la primera desmitificación de la 
ficción democrática. Este primer paso es inseparable de una 
crítica práctica de los procedimientos de la acción democrática: 
pues si la democracia como definición abstracta de lo político 
se caracteriza por una relación igualitaria de cada miembro del 
cuerpo social con las ideas, la acción real que ella debe animar y 
la obligación que tiene de producir poderes o un poder, son in- 
compatibles con el igualitarismo del sistema. Incluso cuando 
estos poderes son los de un régimen representativo, elegidos 
como resultado de una rivalidad pública en la que los ciudada- 
nos tienen diferentes posibilidades de elección, la organización 
previa de la competencia sigue estando en manos de los espe- 
cialistas de la política, profesionales de la manipulación de la 
«opinión»: Cochin se acerca, en este caso, a una corriente de 
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pensamiento cuyos representantes eran en esa época Michels u 
Ostrogorski.?” Pero su problema, más allá de la democracia re- 
presentativa, es el de la democracia «pura», sin delegación de 
autoridad o de poder, sometida constantemente al control di- 
recto de los ciudadanos, sistema que a su juicio está en la base 
del jacobinismo. En este tipo de régimen, míticamente animado 
por un asentimiento colectivo cotidiano, cuya representación 
simbólica es asegurada por la sociedad de los jacobinos, se 
oculta mucho más la transgresión de la regla igualitaria, pero 
esta transgresión es tanto más profunda cuanto más clandesti- 
na es. 


La clave secreta del jacobinismo es la «máquina» oculta a la 
sombra del «pueblo». Consiste en el estudio de las leyes y de 
los mecanismos que han permitido a las sociedades de iguales 
crear imaginariamente la realidad histórica, y «actuar», si así 
podemos llamarlo, por intermedio de pequeños grupos mili- 
tantes, especialistas de esta superrealidad. El precio que se paga 
por la ficción de la democracia pura, la otra cara de la ideolo- 
gía, es la maquinaria todopoderosa, aquel «círculo interior» de 
la sociedad o de la organización que prefabrica el consenso y 
monopoliza su explotación. Oligarquía anónima, compañía de 
hombres oscuros, mediocres, sucesivos, intercambiables. Bris- 
sot, Danton, Robespierre, antes que líderes jacobinos, son pro- 
ductos jacobinos. 


Estos hombres sólo son los instrumentos provisorios de las 
diferentes fases históricas a través de las cuales la máquina ase- 
gura su predominio y carecen de la libertad de modificar el 
curso de los acontecimientos. Las depuraciones sucesivas, uno 
de los rasgos característicos de este período, no deben, pues, 
interpretarse como los episodios clásicos de una lucha por el 
poder; constituyen, por el contrarío, un mecanismo objetivo, 
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una ley de funcionamiento de la máquina, por cuyo intermedio 
ésta produce sus intérpretes a medida que extiende su influen- 
cia y que radicaliza su control sobre toda la sociedad. Los que 
«mueven los hilos» no son nada más que engranajes y los ma- 
nipuladores, manipulados, prisioneros de la lógica del sistema. 


Lógica tanto más inevitable cuanto que la sociedad de ideas, 
por definición, no piensa sino que habla. La «verdad socializa- 
da» que surge de esta química particular de asambleas no es el 
pensamiento sino el consenso: representaciones cristalizadas 
en algunas simples figuras del lenguaje, destinadas a unificar y 
a movilizar los espíritus y las voluntades. En una palabra, lo 
que llamaríamos la ideología. Por esto, además, la dominación 
de las «sociedades» o de los comités del 93 supone un tipo de 
talento que no se emplea ni se reconoce en la sociedad real: Ro- 
bespierre no es ministro sino que está investido de una función 
de «control». Vela por el consenso y presiente la más mínima 
desviación. Lo que sucede es que la ideología no se piensa, 
puesto que si esto ocurriera, correría el riesgo de ser criticada; 
la ideología se habla, o mejor dicho, ella habla a través de sus 
intérpretes y por la mediación privilegiada de la máquina. Más 
que una acción, la Revolución es, de esta manera, un lenguaje y 
es, en relación a este lenguaje, sede del consenso, que la máqui- 
na clasifica a los hombres; es la ideología la que se expresa a 
través de los jefes jacobinos y no éstos los que se expresan a 
través de ella. Aparece esbozada en Cochin la percepción muy 
moderna de las coacciones que impone el lenguaje y de la des- 
aparición del sujeto en la constitución del campo político. Pero 
esta situación, lejos de ser un dato del espíritu humano, le pare- 
ce proceder de una patología de la actividad cognoscitiva que 
hace que la ideología le gane de mano al pensamiento y la «ver- 
dad socializada» a la búsqueda de lo verdadero. Si los lectores 
poco atentos o superficiales de Cochin han retenido esta teoría 
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de la manipulación por medio de la «máquina» (hoy en día di- 
ríamos el aparato) es porque pueden volver a interpretarla, con 
el riesgo de caer en un contrasentido, en términos voluntarios 
de «complot». Esta teoría, en realidad, no es nada más que el 
segundo núcleo conceptual de lo que Cochin denomina «la so- 
ciología del fenómeno democrático» que debe conducir al co- 
razón de la Revolución Francesa. El primer núcleo, indispensa- 
ble para comprender el segundo, es una teoría de la producción 
del consenso por medio de un debate igualitario que excluye las 
situaciones reales y sólo tiene en cuenta la relación de los indi- 
viduos con el mundo de los fines. Este consenso, una vez obte- 
nido, constituye una verdad «socializada» que ha llegado a ser 
legítima en función de su carácter democrático. A partir de en- 
tonces su vocación es la de extenderse a todo el cuerpo social, 
como principio de unificación de la sociedad dividida en cuer- 
pos, es decir, en intereses, y luego abarcar las esferas del poder, 
el Estado. La sociedad de ideas, en este punto culminante de su 
curva, se transforma en un partido político que encarna su- 
puestamente al mismo tiempo a la sociedad y al estado, en si- 
tuación de identificación recíproca. Pero la acción real gracias a 
la que se producen los dos «saltos» mitológicos que caracteri- 
zan a este régimen de la «democracia pura» —primero la ex- 
tensión del consenso de la sociedad pensante a toda la sociedad 
y luego el dominio de este consenso sobre el Estado — sólo mi- 
norías militantes, depositarías de la nueva legitimidad, pueden 
asegurarla. 


De este modo, la democracia pura pasa del poder intelectual 
al poder político, por intermedio de las sociedades y de sus re- 
presentantes no oficiales (puesto que toda delegación regular 
del poder contradice la naturaleza del sistema): este movimien- 
to es el que produce, para Cochin, la Revolución Francesa. 
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Todo comienza hacia 1750 cuando la democracia, en tanto 
hecho de orden social y político (que supone a la vez desmem- 
bración individualista de la antigua sociedad, nueva legitimidad 
igualitaria y refuerzo del poder por esta nueva legitimidad) ex- 
presa su originalidad a través de las sociedades de ideas. En esta 
época es cuando se traba en Francia el conflicto entre dos tipos 
de sociedades políticas: la sociedad tradicional, fraccionada en 
grupos de intereses, fundada sobre la desigualdad (como reali- 
dad social y representación colectiva a la vez) y la nueva socie- 
dad, idealmente igualitaria a partir de lo que Cochin llama la 
«opinión social», basada en el consenso imaginario de las so- 
ciedades de ideas, laboratorios de los nuevos valores. «¿Cuál de 
las dos opiniones, la social o la real, será reconocida como so- 
berana, declarada Pueblo y Nación? Este es el interrogante que 
se plantea a partir de 1789 —resuelto decididamente en otoño 
del 93». 


El otoño del 93: oficialmente proclamada, la dictadura de 
salvación pública se transforma en la verdad de la Revolución. 
En el vocabulario de Cochin señala el triunfo de la «opinión 
social», a partir de entonces único representante de la sociedad, 
rebautizada como el «pueblo»; y su instrumento es la dictadura 
de las sociedades, corazón del jacobinismo. Esta victoria unáni- 
me de las sociedades hace posible el gobierno revolucionario; 
pero choca al mismo tiempo con la realidad del poder y del es- 
tado: no se trata de reinar en la República de las Letras y tam- 
poco en la sociedad, sino sobre la sociedad. La democracia pura 
se enfrenta aquí con la imposibilidad de su ejercicio, debido a la 
imposibilidad de identificar sociedad y estado: el 9 Termidor, 
como ha sido señalado por Marx, representa el desquite de la 
sociedad.” 
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En la cronología revolucionaria de Cochin, también se inclu- 
ye un primer período de incubación, entre 1750 y 1788, duran- 
te el cual se elaboró y difundió esta «opinión social», a nivel de 
los intelectuales y en el seno de las sociedades y las logias, aisla- 
da del ejercicio del poder sobre los hombres y sobre las cosas. A 
partir de 1788, la Revolución entra, por el contrario, en el pe- 
ríodo en el que se produce el encuentro entre este consenso de 
los intelectuales y la realidad del poder por intermedio de las 
sociedades revolucionarias, que reproducen y amplían los me- 
canismos de las sociedades filosóficas. En 1793, durante algu- 
nos meses, culminación del proceso: el jacobinismo, tras la fic- 
ción del «Pueblo» sustituye a la vez a la sociedad civil y al esta- 
do. A través de la voluntad general, el pueblo-rey se identifica a 
partir de ese momento míticamente con el poder; esta creencia 
es la que origina el totalitarismo. 


Al respecto, Cochin vuelve a plantear con nuevos términos 
una tesis clásica del pensamiento conservador sobre los orí- 
genes de la Revolución (tesis que además se extiende al mismo 
proceso): los intelectuales del siglo XVI! prepararon y provoca- 
ron la Revolución. No afirma simplemente que las ideas de los 
filósofos, al difundirse en toda la nación, condujeron a 1789 oa 
1793; Cochin no ignora que todo el problema está precisamen- 
te en esta penetración o en esta apropiación del poder social. 
Tampoco recurre a la tesis infinitamente más sutil de Tocquevi- 
lle (con quien curiosamente nunca discute), según la cual los 
intelectuales asumen un papel en la sociedad francesa del siglo 
XVIII por carencia: en la búsqueda de representantes inexistentes, 
el cuerpo social siguió a los intelectuales a falta de delegados 
independientes y especializados. No coincide con Tocqueville 
puesto que piensa que la antigua sociedad tenía aún sus repre- 
sentantes naturales en los cuerpos constituidos —desde las cor- 
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poraciones a los órdenes— y sobreestima además el prestigio 
de estos intérpretes tradicionales de la opinión, cuya decaden- 
cia por el contrario subraya Tocqueville. Pero Cochin es pro- 
fundamente original en relación a Tocqueville cuando analiza 
el mecanismo de la producción de la nueva legitimidad política, 
a través de las sociedades de ideas: los filósofos no la inventan 
«por carencia», sino para que sea coherente su práctica social. 
No son los sustitutos de los hombres políticos sino la política 
democrática en sí misma, en su forma abstractamente pura. 


Tocqueville y Cochin se separan en la medida en que el pri- 
mero, a pesar de su escasa atracción natural (o familiar, lo que 
es lo mismo) por la democracia, la acepta como una evolución 
inevitable, que hay que hacer compatible con la libertad, mien- 
tras que el segundo, >más tradicionalista, más «reaccionario» si 
se quiere, hizo de la democracia la creación artificial de un me- 
dio que se transforma progresivamente, gracias a la dinámica 
de las leyes internas que lo rigen, en el fundador de una maqui- 
naria y de una tradición política. En ambos autores, en su con- 
cepto de la democracia, existe al mismo tiempo el individualis- 
mo y la igualdad. Pero Tocqueville se interesa, sobre todo, en la 
democracia en tanto estado social, producto de una larga evo- 
lución histórica dominada por el desarrollo del estado absolu- 
tista y de la centralización administrativa. La Revolución, cul- 
minación de esta evolución, la acelera a su vez destruyendo la 
nobleza y creando el moderno estado administrativo. 

Por su parte, Cochin nunca habla de las causas o, mejor di- 
cho, de los orígenes de la explosión de las ideas igualitarias que 
constata en la Francia de mediados del siglo xvIII; su problema 
no consiste en precisar el papel de la Revolución Francesa en la 
evolución a largo plazo de la sociedad francesa, sino en intentar 
comprender la formidable dinámica política entre 1788 y 1794. 
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Quiere explicar la ruptura y no la continuidad, el aconteci- 
miento y no su balance. Por esta razón privilegia el nivel en el 
que se sitúa por excelencia la ruptura del tiempo nacional: el 
nivel de lo político y de lo ideológico. La Revolución representa 
la transición de una realeza «tradicional» (en la acepción casi 
weberiana del término) a la dictadura de los comités jacobinos. 
Y lo que interesa a Cochin es el mecanismo de esta ruptura, los 
orígenes y la proliferación de esta nueva forma política en el 
espacio de algunos decenios, y luego de algunos años. La «de- 
mocracia» es el nuevo sistema de legitimación del poder. Toda 
la obra de Cochin se apoya finalmente en estas dos tentativas 
extrañamente modernas para un hombre tan apegado a la tra- 
dición: una sociología de la producción y del papel de la ideolo- 
gía democrática; y una sociología de la manipulación política y 
de los aparatos. 


No sorprende pues, en absoluto, que su obra propiamente 
histórica —o mejor, aquella que dejó en relación a la que tenía 
la intención de hacer— se refiera a 1789 y a 1793: al momento 
en el que se libra la gran batalla política de las sociedades de 
ideas, alrededor de la convocación de los Estados Generales, y 
al de la dictadura jacobina, último avatar de la democracia pu- 
ra. El aporte propiamente histórico de Cochin es importante, 
sobre todo, para el período 1788-1789, puesto que su trabajo 
sobre las Actas del gobierno revolucionario fue interrumpido por 
su muerte, y había, por el contrario, finalizado, antes de la gue- 
rra de 1914 los dos meticulosos estudios sobre las elecciones de 
1789, en Borgoña y luego en Bretaña. 

Estas elecciones inauguran un teatro en el que se enfrentan 
no dos campos sino dos principios. Las libertades a la francesa 
y la libertad a la inglesa. La consulta tradicional de los «esta- 
dos» o el voto democrático de los electores. Los cuerpos de la 
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antigua sociedad o la nueva disciplina de los partidos. La domi- 
nación de los notables o la de los políticos. Pero Necker no eli- 
ge entre los dos principios. El texto clave del 24 de enero de 
1789, que fija las reglas del juego electoral, y cuyo inspirador e 
incluso su redactor es Necker, mezcla los dos principios sin 
percibir la lógica contradictoria. De este modo organiza la in- 
coherencia. Por un lado prevé un cuerpo de electores «a la in- 
glesa» constituido a partir del principio un hombre-una voz, 
que vota y delega casi uniformemente, emancipado de esta ma- 
nera de su marco social cotidiano. En síntesis, una consulta 
electoral democrática, cuyos procedimientos se extienden al 
orden de la nobleza, que sin embargo está aislada, junto con el 
clero, del resto de la nación. Contradicción mortal y, sin em- 
bargo, menor si se la compara con la que se observa en el con- 
junto del reglamento: Necker trata a esta colectividad inédita 
de electores como si fuesen cuerpos y notables tradicionales de 
la antigua sociedad, los interlocutores seculares del poder real. 
No imagina que la nueva soberanía delegada por millones de 
electores obedece a reglas diferentes a las de la antigua consulta 
directa y limitada de los cuerpos. No se encuentra, pues, ningu- 
na solución para organizar el conflicto entre los hombres y las 
ideas, inseparable del sufragio universal: no existe ni plurali- 
dad, ni publicidad, ni rivalidad de los candidatos y de los pro- 
gramas. Se considera que estas asambleas completamente nue- 
vas, reunidas con el propósito de producir una voluntad si- 
guiendo la regla de la mayoría, deben funcionar para expresar 
las aspiraciones unánimes de las antiguas comunidades de ha- 
bitantes y de oficios. Estas asambleas votan y por lo tanto sus 
voces deben distinguirse; pero al mismo tiempo, redactan un 
cuaderno de quejas, por lo tanto deben unificarlas. Eligen dipu- 
tados pero no hay candidatos; constituyen ya electorados pero 
se supone que votan unánimemente. 
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El texto del 24 de enero está completamente dominado por 
esta ambigiedad: los procedimientos de convocatoria y las re- 
glas electorales fragmentan tanto la sociedad de los cuerpos 
que lo que perdura aparece como irrisorio e insoportable. Pero 
Cochin no se interesa en este aspecto, que podríamos llamar el 
«efecto Tocqueville». Lo que percibe ante todo, dentro de la in- 
coherencia del reglamento real, es que se da libre acceso a la 
manipulación de las asambleas por los grupos anónimos. Pues- 
to que las reglas de la competencia de los hombres y las ideas 
no han sido establecidas y que esta competencia es a la vez im- 
plícita y negada, el reglamento coloca a «los electores no en la 
libertad sino en el vacío».?* Pero el vacío ha sido colmado, los 
cuadernos han sido redactados, los diputados elegidos, sin ma- 
yores problemas en el plazo de un mes: «Ocurrió que al lado 
del pueblo real que no podía responder, había otro que habló y 
diputó por él —el pueblo de las sociedades filosóficas poco nu- 


meroso sin duda pero unido y extendido por todas partes». 


En efecto, si los nuevos agrupamientos electorales interrum- 
pen los circuitos tradicionales de las comunidades y si ningún 
debate público en el que se ventilen las contradicciones permite 
que circule la información, las sociedades de ideas son las úni- 
cas que ofrecen a sus electores ideas y un marco que los unifi- 
que. Ambas cosas están estrechamente ligadas, pues la ideología 
debe constituir el principio de la selección de los «puros», es 
decir, de los miembros de la sociedad de ideas o del grupo ma- 
nipulador. Funciona, en efecto, como un sustituto de la expe- 
riencia colectiva y de una competencia pública inexistentes, 
coagulando las asambleas en tomo a valores que sólo integran 
por lo que excluyen. Para asegurar la elección de los «buenos», 
es necesario detectar a los «malos» a la luz de ciertos princi- 
pios: por esta razón la lucha por el poder, desde los comienzos 
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de la Revolución, está caracterizada por la exclusión ideológica. 
La nobleza es su primera víctima a partir de setiembre de 1788; 
y junto con ella todo lo que en el Tercer Estado está más o me- 
nos cerca de ella: los ennoblecidos, los arrendatarios de dere- 
chos señoriales, todos los agentes de lo que será el Antiguo Ré- 
gimen. La exclusión en virtud de su propio principio actúa de- 
terminando clases anónimas y abstractas de individuos. 


De este modo, en tanto la «nación» no habla, es necesario 
que alguien hable por ella: los cuerpos y las comunidades de la 
antigua sociedad están fuera del juego y por otra parte están 
inadaptados al nuevo lenguaje y a este tipo de representación 
imaginaria de lo Social. El que está adaptado es, por el contra- 
rio, el partido patriota: no tanto el partido en su conjunto como 
los pequeños grupos urbanos que constituyen su armazón y 
que, por un mecanismo de exclusión y de depuración insepara- 
ble de la «democracia pura» acaparan muy pronto la represen- 
tación del cuerpo social. El propósito es llegar a organizar el 
antiguo reino sobre el modelo del partido: mitológicamente 
único, bajo el magisterio ideológico y político de los comités. 
1793 está ya contenido en 1789. Esto es lo que ocurre en Bor- 
goña: la partida se juega en otoño del 88 en tomo a un pequeño 
grupo de habitantes de Dijon, que elabora la plataforma patrio- 
ta, duplicación del Tercer Estado, voto por cabeza, exclusión de 
los ennoblecidos o de los agentes señoriales de las asambleas 
del Tercer Estado. Luego se produce el refuerzo organizado de 
los cuerpos constituidos: ante todo el orden de los abogados, en 
el que hay más adeptos, luego toda la pequeña nobleza de toga, 
los médicos, las corporaciones, por último, el municipio por in- 
termedio de uno de los regidores y bajo la presión de los «celo- 
sos ciudadanos»: el texto se transforma en el voto emitido con 
plena libertad por el Tercer Estado de la ciudad de Dijon. Bajo 
la autoridad usurpada del cuerpo de la ciudad de Dijon se ga- 
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nan luego las otras ciudades de la provincia, en las que se repite 
la misma escena de los abogados y juristas desbordando a los 
regidores. El intendente Amelot, protegido de Necker, adversa- 
rio del parlamento, sigue con benevolencia el desarrollo de los 
acontecimientos. 


A principios de diciembre la resistencia procede no de la no- 
bleza en tanto que tal ni de las instancias representativas dispo- 
nibles (aún cuando existe una Comisión permanente de los es- 
tados de Borgoña), sino de un grupo de diecinueve nobles que 
llegarán a ser unos cincuenta: grupo antagónico del primero 
que rechaza la duplicación del Tercer Estado y el voto por or- 
den, pero que sin embargo calca sus procedimientos sobre los 
de su rival. Este grupo que se recluta principalmente entre la 
nobleza de toga (y que es sostenido por el parlamento), reúne a 
la facción noble del partido filosófico y parlamentario. Conoce, 
pues, y practica las técnicas de manipulación de los abogados 
por haber estado ligado a ellos durante mucho tiempo. Pero in- 
capaz de seguir las demagogias igualitarias, a partir de fines de 
diciembre ofrece la ocasión para la primera escisión del partido 
filosófico, en beneficio de los abogados y del Tercer Estado.” 


Este análisis tiene un doble interés. Ante todo, pone en evi- 
dencia, en aquella Francia finisecular, la desposesión de las ins- 
tituciones en favor de las nuevas redes de poder que la sociedad 
civil ha ido tejiendo fuera del Estado. Esta desposesión es ante- 
rior al reglamento del 24 de enero que más que provocarla la 
confirma (y es cierto que, por esta razón, la acelera). Dicha des- 
posesión muestra bien cómo había actuado la revolución antes 
de la Revolución, el desplazamiento de los circuitos y de los 
medios del poder al nivel y a beneficio de la iniciativa social y 
en nombre de nuevos principios. Pero la sociedad en su con- 
junto es la que ha constituido personalmente estos circuitos, 
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estos medios, estos principios; no se trata, al menos en esta eta- 
pa de la evolución, de instrumentos de la burguesía o de la aris- 
tocracia o de cualquier clase social. La legitimidad y la ideolo- 
gía democráticas se elaboran, ante todo, en el seno de una dia- 
léctica sociedad-estado en la que domina la sociedad culta. El 
partido filosófico tiene sus nobles, sus aristócratas, sus burgue- 
ses. Y la ruptura que se produce en otoño del 88 no significa 
una separación entre los partidarios del Antiguo Régimen y los 
defensores del nuevo, sino una escisión de los dos grupos que 
son igualmente no representativos (en el sentido de la antigua 
legitimidad), ambos manipuladores ocultos de los cuerpos tra- 
dicionales, ambos sometidos de antemano al arbitraje de la le- 
gitimidad democrática, principio común de su existencia. Cro- 
nológicamente ésta es la primera de las depuraciones revolu- 
cionarias hecha, como las que seguirán, en nombre de la igual- 
dad, contra la nobleza, encarnación de la desigualdad. La de- 
mocracia igualitaria de las sociedades llega a ser el principio de 
una política. 


Cochin analiza más detalladamente y con más claridad la 
prerrevolucion bretona que comienza con la revuelta del «Bas- 
tion» para continuar luego con la de los estudiantes y los abo- 
gados del Tercer Estado. También en este caso la transición de- 
cisiva es la de setiembre-octubre de 1788, muy poco antes que 
en Borgoña: en este momento el movimiento revolucionario se 
desarrolla mediante depuraciones, primera ilustración de un 
mecanismo que seguirá en vigencia hasta 1794 y que eliminará 
sucesivamente todos los equipos dirigentes de la Revolución, 
los monárquicos, el triunvirato, los fuldenses, los girondinos, 
los partidarios de Danton y de Hébert. En el verano del 88 se 
produce la eliminación del partido nobiliario-parlamentario 
que ha iniciado la revuelta contra el poder, pero al que los pa- 
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triotas excluyen en el momento de la discusión sobre el voto 
por orden o por cabeza. 


Consideremos en el caso bretón el análisis que hace Cochin 
de este mecanismo depurador, consustancial a la «democracia 
pura».”” En Bretaña todo comienza con el auge de las «socie- 
dades» en la década de 1760: la Sociedad de agricultura, que el 
rey titulariza mediante cartas después de haber sido establecida 
por una deliberación de los estados (1757-1762); sobre todo la 
sociedad patriótica, cuyos orígenes son menos claros pero es- 
tán vinculados con las batallas de los parlamentarios contra el 
«despotismo ministerial». Dos elementos caracterizan, según 
Cochin, estas organizaciones. Ante todo, sus miembros se reú- 
nen sobre la base de la «filosofía», a través de la adhesión a un 
cierto número de ideas, independientemente de su práctica so- 
cial real, formando de este modo el microcosmos de una socie- 
dad diferente, fundada no sobre intereses sino sobre una comu- 
nidad ideológica. Luego, estas organizaciones se difunden por 
toda la provincia gracias a las cámaras afiliadas y crean con la 
opinión un poder de influencia y de manipulación que reem- 
plaza progresivamente al poder y a la administración. En el 
momento en que un movimiento colectivo de la opinión (mo- 
vimiento que Cochin se limita a registrar) reaviva la antigua 
forma académica de la sociedad erudita, esta última origina 
embriones de poder democrático, nacidos de una sociedad civil 
que está en busca de una expresión autónoma. 


Poder o, hasta 1788, contrapoder: lo que caracteriza para 
Cochin la opinión filosófica es que ésta constituye, en nombre 
de valores y de principios que destruyen a la antigua sociedad, 
una organización y una fuerza. Esta fuerza, como todo poder, 
no puede ser completamente pública. En la medida en que no 
se confiesa como tal, será cada vez menos pública. Por esta ra- 
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zón ella posee su fuerza oculta, sus círculos interiores; posee 
sobre todo sus sociedades secretas, como la francmasonería, 
expresión típica e inevitable de un poder que no asume sus co- 
acciones y cuya función es la de tramar las solidaridades y la 
disciplina de una jerarquía a partir de un reclutamiento que se 
apoya en la opinión. Si la masonería es tan importante en el 
mundo histórico y conceptual de Augustin Cochin no es, como 
en el caso de Barruel, porque ella sea el instrumento de un 
complot contra el Antiguo Régimen, sino porque ella encama 
de manera ejemplar la química del nuevo poder, transforman- 
do lo social en político y la opinión en acción: el origen del ja- 
cobinismo. 


A partir de la masonería, lo que Cochin denomina «el espíri- 
tu de sociedad» sustituye al espíritu de cuerpo del antiguo 
reino. Aquél ha invadido la nobleza, los parlamentos, los man- 
dos, las corporaciones, todas las instancias de la sociedad. Ha 
difundido sus principios abstractos, la ideología de la voluntad 
popular en lugar de los intereses que dominaban el espíritu de 
cuerpo. Ha instalado la religión del consenso, el culto de lo So- 
cial, libre ya de todo peso, la creencia en un poder asumido por 
la propia sociedad. 


Sitiada de esta manera, la administración tradicional del 
reino no es nada más que una fachada. Se derrumba definitiva- 
mente en 1788 cuando todo el cuerpo social se levanta contra 
la reforma de los parlamentos: ha sonado la hora del reencuen- 
tro del «espíritu de sociedad» y las realidades del poder. Du- 
rante todo el verano del 88, el «Bastion» lleva adelante en Bre- 
taña, junto con el Tercer Estado, la batalla contra el intendente 
del rey. Pero la bandera es la de las sociedades: los derechos del 
Pueblo, la voluntad de la Nación. El personal político es el de 
las sociedades: por detrás de los grandes cuerpos oficiales, tro- 
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pa bastante mediocre, hay una red de patriotas activistas. A 
partir del otoño, la unanimidad «democrática» se hace trizas en 
la primera oportunidad en que se entrecruzan la ideología y la 
historia, cuando se debaten las modalidades de la convocatoria 
de los estados generales: se excluye a la nobleza del Pueblo so- 
berano, los que manipulan las sociedades aíslan y eliminan al 
«Bastion». 


Para pasar de la sociedad ficticia de individuos abstractos 
que es la sociedad de ideas a la sociedad real, la ideología debe, 
pues, volver a organizar lo Social por medio de supresiones y 
exclusiones. Debe señalar y personalizar lo nefasto. Si existe un 
hiato entre los valores y los hechos, si la sociedad, que debería 
ser buena como los individuos que la componen, es mala es 
porque existen instituciones, fuerzas sociales que se oponen ar- 
tificialmente al bien. Es necesario pues definirlas, combatirlas y 
excluirlas. Esto es lo que le ocurre a la nobleza en el otoño del 
88. Símbolo de la desigualdad ella es acusada, como cuerpo, de 
contradecir los principios. Esto quiere decir que ciertos nobles 
podrán ser revolucionarios pero que la nobleza será por defini- 
ción opuesta a la Revolución. 


Después de haber bautizado los campos, es necesario, en 
efecto, definir los principios y su reverso social, clasificar a los 
hombres; tarea práctica en la que los principios no tienen nin- 
guna utilidad puesto que se tropieza con las antinomias en los 
hechos, puesto que existen nobles que son patriotas, y arte- 
sanos que no lo son y que de todas maneras, no es posible, de 
una sola vez, renovar todo el marco humano del reino. A partir 
de entonces, la selección de los hombres, que no puede coinci- 
dir con las divisiones que la ideología impone en el campo so- 
cial, se hace en secreto, por intermedio de la «máquina», o sea, 
de los hombres de las sociedades. 
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En el análisis que hace Cochin de los acontecimientos del 
88-89 hay, pues, una teoría de la ideología y una teoría de la 
política. La ideología nace en la intersección de una filosofía 
optimista del individuo abstracto, corrompido u obstaculizado 
por la sociedad y de la acción que hay que llevar adelante en la 
realidad para que este individuo alcance el goce de sus dere- 
chos. La ideología inviste el campo social, los poderes y las cla- 
ses con signos favorables o nefastos, puntos de partida de la ac- 
ción militante que debe combatir o excluir, para rehacer en la 
sociedad real, el consenso filosófico de la sociedad de ideas. No 
obstante, esta acción militante que ya no se enfrenta con ideas 
sino con intereses y pasiones, no puede calcarse de las divisio- 
nes impuestas por la ideología; aquélla obedece a las leyes me- 
cánicas de la política revolucionaria: la distancia que existe en- 
tre la ideología y las condiciones de la acción obliga a las mino- 
rías activas a la manipulación secreta. De la ideología a la polí- 
tica, pasamos de la sociedad de ideas a su círculo interior: en 
todo poder democrático existe, a fortiori en todo poder demo- 
crático «puro» (sin delegación), una oligarquía oculta que es a 
la vez contraria a sus principios e indispensable para su funcio- 
namiento. 


La historia de Bretaña en 1788 es la historia de una muy an- 
tigua sociedad civil que ha suprimido sus propios medios tradi- 
cionales de expresión y se ha reorganizado completamente so- 
bre el modelo de las sociedades de ideas, que de este modo han 
llegado a ser sociedades de acción. La nobleza, que es la prime- 
ra en aparecer en la escena local de la Revolución para protes- 
tar contra la reforma Lamoignon, defiende los derechos de los 
parlamentos a costa de su propia degradación; cree luchar 
contra el poder por una sociedad tradicional y en ese momento 
no es nada más que una asociación de propaganda y de opi- 
nión, cuyo cuerpo está constituido por los ennoblecidos, los 
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adolescentes, los campesinos. Al actuar así el «Bastion» cava su 
propia tumba pues la lógica que crea las sociedades de ideas es 
la del individuo abstracto y por lo tanto la de la ideología igua- 
litaria. Pero una vez que ha ganado la batalla del verano contra 
el rey, la nobleza tropieza con las consecuencias de su victoria: 
ha dejado el camino abierto no a la restauración de los parla- 
mentos sino a la demagogia democrática. En este terreno la no- 
bleza está vencida de antemano. 


Una vez que el debate ha alcanzado a las sociedades de ideas, 
la «máquina» del Tercer Estado no tarda en controlar absoluta- 
mente el juego; además, el intendente del rey en Rennes, resen- 
tido contra la revuelta nobiliaria, la deja actuar. Y el problema 
del voto por cabeza ofrece un terreno ideal para la propaganda 
igualitaria y la exclusión de la nobleza: éstas son las sociedades 
manipuladas por los activistas del Tercer Estado, legistas o es- 
tudiantes de Rennes, que poco a poco se transforman en la 
«Nación». En una palabra, la misma dinámica que explicará el 
92 y el 93 actúa ya en el 88: una ideología igualitaria implícita- 
mente aceptada como común referencia de la lucha política y 
manipulada como demagogia permanente por grupos sin man- 
dato. Esta dinámica está en funcionamiento desde el otoño del 
88, no solamente contra la nobleza, que es su primera víctima y 
su blanco natural, sino también en el interior del Tercer Estado: 
«El progreso de las Luces continuó su marcha fatal, mucho más 
rápido de lo que se suponía: había quemado una etapa, la de los 
abogados y los grandes comerciantes, dejados atrás desde prin- 
cipios de diciembre; varios sin duda se mantienen y muchos 
volverán a aparecer en abril en el momento de las elecciones 
oficiales y al llamar al voto a todos los habitantes, y no sólo a 
los patriotas, elevarán el nivel de las opciones. Pero por el mo- 
mento el patriotismo reina solo, por sus medios, según sus 
principios, sobre un pueblo a su manera, sin trabas ni del rey ni 
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de la provincia; el trabajo complementario del «Bastion» lo sir- 
ve más que lo que lo importuna,; y de golpe alcanza un grado de 
«pureza» que no se volverá a encontrar antes de la gran depu- 
ración que sigue al 10 de agosto de 1792. Sus adeptos proceden 
ya del mismo medio, el pequeño comercio y la curia inferior, 
mercaderes, procuradores del Tribunal de Primera Instancia y 
practicantes rurales, que componen los seis o siete cuerpos ju- 


rados y generales patriotas de Rennes —la Comuna...» 


Entre la nobleza transformada en sociedad de ideas y el Ter- 
cer Estado transformado en partido patriota, la batalla se enta- 
bla a fines de diciembre, principios de enero, en los estados 
provinciales, a raíz del voto por cabeza. El «Bastion» es barrido 
por los tumultos de enero que confirman el triunfo del patrio- 
tismo y la dominación de las ciudades y del campo por la má- 
quina política del Tercer Estado urbano. Queda aún la elección 
a los estados generales a la que el reglamento del 24 de enero le 
ofrece los medios para ejercer en los hechos una «soberanía» 
atribuida abstractamente a la voluntad libre del pueblo de las 
bailías: menos, además, sobre el contenido de los Cuadernos 
que sigue siendo relativamente variado que sobre la elección de 
los diputados, en la que la Comuna de Rennes obtiene la mejor 
parte (cinco electos sobre nueve) y en la que las tres ciudades de 
bailía obtienen ocho diputados sobre nueve, con treinta y ocho 
electores sobre ochocientos ochenta. 


Para Cochin, la explosión revolucionaria no se origina en 
contradicciones económicas o sociales, sino en una dinámica 
política: la manipulación del cuerpo social y la conquista del 
poder por grupos anónimos, depositarios de la nueva soberanía 
en nombre de la igualdad y del «pueblo». Depositarios abusi- 
vos, no porque se hayan apoderado del poder por la fuerza y la 
intriga como consecuencia de una acción concertada o de un 
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complot, sino porque en la naturaleza misma de la nueva legiti- 
midad —la democracia directa— está el producir mecánica- 
mente una cascada de usurpaciones que crea el poder revolu- 
cionario: anónimo, inestable, condenado por su naturaleza 
ideológica a la exclusión periódica y a la huida hacia adelante. 


Como archivista Cochin ha publicado los textos del momen- 
to en que este poder alcanza su apogeo y en el que ha destruido 
toda oposición a su reinado, es decir, durante el Terror; des- 
pués de haber analizado su dinamismo y su mecánica interior 
en 1787-1788, es necesario ir hasta el otro extremo de su breve 
historia y mostrar su expansión entre el 23 de agosto de 1793, 
fecha del decreto de la leva en masa, y la caída de Robespierre. 
Este es el período durante el cual el consenso de la sociedad de 
ideas constituye el modelo político obligatorio de todo el país. 
El gobierno revolucionario, por el texto del 23 de agosto, «rea- 
liza la ficción social de una voluntad colectiva única que susti- 
tuye ya no en derecho, sino realmente y de hecho, a cada una de 


las voluntades particulares».?” 


La parte propiamente archivística del trabajo de Cochin ha 
consistido, pues, en reunir todos los documentos administrati- 
vos por cuyo intermedio las directivas del Comité de Salvación 
Pública se desarrollaron, se precisaron y se prepararon para ser 
ejecutadas; esto permitió al historiador entrar en contacto con 
el trabajo de poner en vigencia los textos y con los problemas 
que a nivel local planteaba la reglamentación generalizada que 
expresaba la voluntad de París. El conjunto de estos documen- 
tos publicados sucesivamente en tres volúmenes póstumos, pa- 
rece haber estado listo en 1914. Cochin hubiera deseado intro- 
ducirlos con un «discurso preliminar» detallado, que contuvie- 
ra su interpretación histórica del jacobinismo; pero finalmente 
lo reemplazó durante la guerra con un breve «prólogo» que re- 
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sume la esencia de su argumentación y que fue publicado en 
1920 junto con el primer volumen. El Discurso preliminar, de- 
jado para mejores épocas, debía constituir la nota final de la 
publicación. Cochin no tuvo tiempo de darle su forma definiti- 
va, pero trabajó en este texto probablemente desde antes de 
1914 y algo durante la guerra.*” Estos son los manuscritos que 
debían constituir el armazón de este Discurso preliminar, que 
fueron publicados en 1924 bajo un título ya anticuado para la 
época y en todo caso algo engañoso: La Revolución y el libre pen- 
samiento. En realidad, Cochin pretende sistematizar la intuición 
conceptual cuyos rasgos había ya esbozado en su ensayo de 
1907 y que da un sentido a su trabajo de archivista: «La sicolo- 
gía del jacobino no será en absoluto la última palabra del enig- 
ma revolucionario, ésta será la sociología del fenómeno democráti- 


co». 


Vale la pena detenerse en esta fórmula porque es excepcional 
que Cochin emplee un vocabulario tan moderno, tan propio de 
Durkheim, y, en consecuencia, tan claro para el lector de hoy 
en día. Contrasta de una manera tan sorprendente con la he- 
rencia del conservadurismo católico, por otra parte tan presen- 
te y tan subrayado en la misma obra, que es necesario pregun- 
tarse el por qué de esta coexistencia. Y, además, es necesario 
hacerlo porque para los historiadores y sociólogos del siglo XxX, 
lo que el pensamiento de Cochin tiene de trivial ha obstruido 
en gran medida lo que tiene de original. 


Cochin no es sólo ni preferentemente como la derecha de la 
época, un monárquico, un adversario de la República y, por lo 
tanto, de la Revolución. No está de acuerdo con lo que llama el 
«materialismo» de Maurras, con la primacía dada al orden so- 
cial. Procede de una familia ajena al racionalismo positivista. Es 
un filósofo católico para el que la forma más alta del conoci- 
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miento es el conocimiento de Dios, única intuición que condu- 
ce el pensamiento humano a lo real y que permite la unión de 
los hombres en torno a una finalidad común: ésta es a su juicio 
la base del mundo medieval. En él la sociedad existe sin tener 
necesidad de pensarse como tal, porque está, a ejemplo de la 
Iglesia, constituida por individuos separados pero que están 
unidos en Dios. 


Por debajo de esta forma de conocimiento y de unión, inte- 
lectual y cronológicamente subordinada a ésta, existe el pensa- 
miento científico; éste no apunta a la realidad más rica y más 
compleja, a Dios, sino a las formas elementales del mundo ma- 
terial a las que descompone en objetos conceptuales y a las que 
puede dominar, mediante el cálculo matemático que traduce 
sus leyes. Este pensamiento inaugura el mundo operativo de los 
medios en detrimento de los fines, y en el orden social, el reino 
de la ley sobre los individuos libres, primer paso en la emanci- 
pación de lo «social» en tanto tal. Finalmente, último estadio, 
característico de fines del siglo xv y de la Revolución: la do- 
minación que lo social ejerce sobre el pensamiento, la palabra 
sobre la idea, la época del «pensamiento socializado», es decir, 
de la ideología, producción inédita de las sociedades de ideas. 


En esta construcción abstracta fundada sobre una tipología 
de los tipos de conocimiento y cuyo punto de partida es tan in- 
demostrable como la existencia de Dios, lo más interesante es 
la relación que Cochin establece entre la emancipación de lo 
social con respecto a toda justificación trascendente y la susti- 
tución final de lo trascendente por lo social, como principio del 
pensamiento. Esta relación es, pues, la que permite comprender 
por qué está al mismo tiempo muy lejos y muy cerca de Du- 
rkheim y por qué es muy «reaccionario» y muy moderno. El 


hijo del portavoz de Roma en la Cámara"? y el gran profesor 
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del Bloque de las izquierdas están interesados en el mismo pro- 
blema y observan la misma historia, el primero como una ca- 
tástrofe, el segundo como un advenimiento. La blasfemia de 
Durkheim, que aplica retrospectivamente lo social para expli- 
car lo religioso, le interesa a Cochin en tanto la percibe como la 
culminación, la inversión final de una metafísica sin Dios. 
Mientras que para Durkheim la sociología es la ciencia de las 
leyes que gobiernan todos los comportamientos y todas las so- 
ciedades, tanto las del pasado como las del presente, esta ambi- 
ción le parece a Cochin como la máxima quimera y como la ab- 
sorción de la Ontología por lo social. 


Pero por una paradoja que él no explica claramente, el filó- 
sofo católico conserva de la filosofía atea la idea de «ciencia so- 
cial», según la cual «al estudiar los hechos sociales, la sociología 
descubre causas más profundas que las razones meditadas, las 
intenciones formuladas, las voluntades concertadas».** Pare- 
ciera, pues, que acepta e incluso recomienda el empleo de la so- 
ciología cuando se trata de estudiar los comportamientos que 
considera como totalmente «socializados» y de los cuales el ja- 
cobinismo es el modelo. Ni el pensamiento religioso ni el cien- 
tífico deben, pues, encontrar su justificación en la crítica socio- 
lógica que sólo es válida en un terreno limitado y a su juicio, 
posterior, de la producción «social» del pensamiento. 


Este empleo colectivo de la sociología exigiría numerosas 
críticas de orden teórico: Cochin utiliza a Durkheim en contra 
de lo que no le gusta, y conserva de Durkheim lo que quiere. 
Además, su idealización de la sociedad cristiana medieval, basa- 
da en la relación de cada individuo con Dios, previamente a to- 
da presión social, sólo tiene interés porque muestra todo aque- 
llo que separa el tradicionalismo católico del positivismo de 
Maurras, indiferente a la fe, obsesionado por la Iglesia y no por 
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Dios, por el orden y no por la verdad, por Luis XIV y no por 
San Luis. Pero lo que sigue siendo un poco milagroso es que es- 
ta nostalgia biempensante, esta frágil filosofía de la historia 
descubre, probablemente gracias a Durkheim, uno de los pro- 
blemas claves del siglo xvII y de la Revolución, problema que 
ningún historiador planteó en estos términos antes y después 
que él: cómo los franceses de aquella época volvieron a inven- 
tar lo social bajo el nombre de «pueblo» o de «nación», hacien- 
do de él el nuevo dios de una comunidad ficticia. 


Esto se está gestando en 1788: la definición de la voluntad 
del pueblo por las sociedades y la manipulación de la opinión 
que sigue, se expande a medida que la Revolución se identifica 
con el poder de las sociedades. Al terrorismo del consenso so- 
bre las ideas sucede el terrorismo del poder sobre los hombres 
y sobre las cosas —a esto Cochin llama la socialización de las 
personas y luego de los bienes. En 1793-1794, el jacobinismo 
representa el apogeo del gobierno de las sociedades, a la vez 
por los instrumentos que emplea, las secciones y los comités 
dirigidos solapadamente por los activistas; por los medios, cu- 
yo conjunto constituye el Terror; por su reglamentación que 
apunta a que la ideología controle toda la actividad social; por 
sus ambiciones que consisten en reinar en nombre del «pue- 
blo» y, por lo tanto, en anular la distancia entre la sociedad civil 
y el poder: «Siervo bajo la dominación del rey en 1789, libre 
bajo la ley en 1791, el pueblo se hace amo en 1793 y al gober- 
nar personalmente suprime las libertades públicas que sólo 
eran garantías para ser usadas contra los que gobernaban. Si se 
suspende el derecho de voto es porque el pueblo reina; si se 
suspende el derecho de defensa es porque juzga; si ocurre lo 
mismo con la libertad de prensa es porque el pueblo escribe; 
con la libertad de opinión es porque el pueblo habla: límpida 
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doctrina cuyas proclamas y leyes terroristas sólo son un exten- 


so comentario».>* 


La «democracia» (es decir, la democracia directa) se ha 
abierto de esta manera paso hasta el poder mismo, a través de 
sus tres rostros sucesivos: primero, el secreto de las logias y las 
sociedades de ideas, a cuyo amparo ha inventado sus métodos, 
luego la presión de los clubes sobre aquel gran vacío de poder 
que llamamos la Revolución, por último el gobierno oficial de 
las sociedades populares sobre las personas y sobre los bienes a 
través de la reglamentación terrorista. A lo largo de todo este 
proceso histórico, poco importa que los nombres, los rostros, 
los ambientes e incluso los pensamientos íntimos de los dife- 
rentes líderes sean tan distintos; si estos cambian tan a menu- 
do, si apenas duran un poco más que los líderes anónimos de 
los clubes y de las secciones es que, al igual que ellos y por las 
mismas razones, son las figuras provisionales de la democracia 
revolucionaria, sus productos y no sus jefes. Por una vez Co- 
chin coincide con Michelet, al que cita: «He observado que a 
aquellos brillantes parlanchines, poderosos, que expresaron el 
pensamiento de las masas se los considera equivocadamente 
como los únicos actores. Recibieron más impulso del que die- 
ron. El principal actor es el pueblo. Para reencontrarlo, para si- 
tuarlo en su papel, debió llevar a su justa proporción las ambi- 
ciosas marionetas cuyos hilos aquél controlaba y en las que se 


creía ver y se buscaba el juego secreto de la historia».”” 


Sin embargo el pueblo de Cochin no es el de Michelet. Am- 
bos vieron que el único héroe de la Revolución es la propia Re- 
volución. Pero allí donde Michelet canta una fuerza inmensa, 
ingobernable, inimaginable pero bendita, Cochin analiza un 
mecanismo. La distancia procede, sin duda, de su tradición po- 
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lítica: pero en su caso, que no es el caso general, esta distancia 
le ofrece la ventaja intelectual del concepto sobre la emoción. 


Su obra inconclusa es al mismo tiempo una obra perfecta- 
mente cerrada en sí misma: para el 93 le falta lo que había he- 
cho para el 88, es decir, el análisis minucioso de los documen- 
tos de los archivos, que sólo tuvo tiempo de preparar para su 
publicación. Pero el diseño conceptual es tan neto, el tema está 
tan claramente delimitado, que constituyen o deberían consti- 
tuir lo que se denomina una obra, es decir, un problema bien 
planteado. 


El problema es el de la naturaleza del fenómeno revolucio- 
nario. Cochin está interesado en el mismo problema que Mi- 
chelet y que la mayor parte de los historiadores de la Revolu- 
ción. No intenta como Tocqueville hacer el balance de la Revo- 
lución en la historia de Francia, precisar sus orígenes y sus 
efectos. Lo que le interesa, como a Michelet, es la ruptura, la 
que se produjo entre 1788 y 1794. Pero sobre Michelet y sobre 
todos los historiadores «fácticos» de la Revolución” tiene la 
ventaja de decir lo que le interesa y saber de qué habla. No 
mezcla por ejemplo un análisis de los orígenes con un relato del 
desarrollo, como si el segundo estuviese contenido en el prime- 
ro. Señala explícitamente que no trata el problema de las causas 
de la Revolución —que puedan «explicar» el 89, y no el 92 o el 
93— sino la dinámica revolucionaria en sí. En una palabra, tra- 
ta un tema «fáctico» por excelencia en términos de historia es- 
trictamente conceptual: aquello que fascina a Aulard o a Ma- 
thiez él lo quiere comprender a la luz de Durkheim. Es natural 
que no haya sido bien recibido y que no se lo haya comprendi- 
do en la corporación: a los historiadores de la Revolución no 
les apetece que se les entierre la epopeya de las voluntades de la 
que son los depositarios y los héroes que han decidido querer u 
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odiar. En cuanto a los historiadores en general no están habi- 
tuados, al menos en nuestro país, a practicar una historia políti- 
ca que no sea narrativa o relacionar la corta duración con el 
concepto. 


Cochin es un espíritu profundo y a la vez de corto alcance. 
Toda su vida científica, toda su investigación gira en torno de 
una sola idea, que parece haber concebido cuando era muy jo- 
ven, luego de haber abandonado la Escuela de Archiveros. El 
detallado examen de los archivos, que es considerable y testi- 
monia una voluntad muy excepcional en la época de conocer la 
realidad provincial y local de la Revolución, es el resultado de 
su intuición central. Está muy cerca y al mismo tiempo muy le- 
jos de TTocqueville: con el aristócrata liberal comparte no sola- 
mente aquel asombro algo horrorizado ante el jacobinismo, 
punto de partida existencial de sus trabajos, sino también el 
gusto por lo que llamo la historia conceptual, independiente- 
mente del relato de la historia de los actores; este único rasgo 
bastaría para aislarlos en la historiografía revolucionaria de los 
siglos XIX y XX. Pero "Tocqueville busca los secretos de la conti- 
nuidad y Cochin los de la ruptura. Por esta razón estos dos es- 
píritus nunca se cruzan, sino que se ignoran. Sus hipótesis no 
son incompatibles e intentan explicar problemas que son com- 
pletamente diferentes y que tienen el mérito, en ambos casos, 
de estar explícitamente planteados. 


Cierto es que Tocqueville, cuando quiere comprender las 
causas inmediatas de la Revolución, se ve obligado a colocar en 
un primer plano el papel de las ideas revolucionarias y a los in- 
telectuales que son sus creadores o sus vulgarizadores. Encuen- 
tra la explicación a este papel en el desarrollo de un estado de es- 
píritu democrático, naturalmente producido por una sociedad 


cada vez más igualitaria”? y que aparece con tanta fuerza que 
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tropieza con la existencia residual de las instituciones aristo- 
cráticas. Si se releen por ejemplo en el tomo II de El Antiguo Ré- 
gimen los capítulos no terminados, pero redactados en gran 
parte, consagrados a la revuelta de los parlamentos contra el 
rey, a la capitulación real, por último, a lo que Tocqueville llama 
la «guerra de clases» de la que desaparece la nobleza, nos sor- 
prenderá la importancia que otorga al espíritu público, a las 
ideas y a las pasiones de aquella época. Escribe, por ejemplo, a 
propósito de un conjunto de textos surgidos de asociaciones 
diversas, de cuerpos y de comunidades: «La idea misma de un 
gobierno moderado y ponderado, es decir, de un gobierno en el 
que las diferentes clases que constituyen la sociedad, los dife- 
rentes intereses que la dividen están balanceados, en el que los 
hombres pesan no solamente como unidades sino en razón de 
sus bienes, de su patrocinio, de sus intereses, en el bien general 
...todas estas ideas están ausentes del espíritu de los más mode- 
rados (en parte, creo, incluso del de los privilegiados) y son 
reemplazadas por la idea de una multitud compuesta por ele- 
mentos semejantes y representada por diputados que son los 
representantes del número y no de los intereses ni de las perso- 
nas.» Y a su última frase agrega una nota para sí mismo: «Pene- 
trar en esta idea y mostrar que la Revolución ha estado mucho 
más presente allí que en los hechos; que era imposible que, 
siendo las ideas lo que fueron, los hechos no hayan sido más o 


menos lo que se ha visto».** 


Tocqueville, medio siglo antes que Cochin, intenta, pues, 
también comprender lo que en otra parte llama «la energía de 
la expansión» de las ideas revolucionarias. En este caso lo que 
lo diferencia de Cochin es que nunca propone la distinción en- 
tre ideas e ideología y que tampoco se preocupa por la produc- 
ción colectiva de la nueva fe revolucionaria. Observa con preci- 
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sión que desde el 89 existe lo que se podría llamar un jacobinis- 
mo tendencial e irresistible, pero lo atribuye a la influencia del 
Contrato Social*” lo que es a la vez un error y un contrasentido: 
la mayoría de los hombres del 89 no leyeron a Rousseau. Sie- 
yes, por ejemplo, no es más roussoniano que Mirabeau o Roe- 
derer. Actúa, pues, otra fuerza diferente de la de los libros y de 
las ideas, sobre la que "Tocqueville se interrogó sin lograr nunca 
definirla. *” La piensa generalmente, en las notas que ha dejado 
sobre el jacobinismo, en analogía con la religión, al mismo 
tiempo que expresa su asombro algo horrorizado frente a esta 
analogía: «¡Un partido que atacaba abiertamente toda idea de 
religión y de Dios y que en su exasperante doctrina descubría el 
ardor del proselitismo e incluso del martirio, ardor que hasta 
ese momento parecía proceder sólo de la Religión!... Espectá- 
culo tan inconcebible como tremendo, capaz de poner fuera de 


sí a las más sólidas inteligencias».*” 


Es cierto que agrega inmediatamente después de esta nota 
capital que resume toda la ambigúedad de su pensamiento a 
propósito de la Revolución: «Nunca olvidar el carácter filosófi- 
co de la Revolución Francesa, carácter principal, aunque transi- 
torio.» De este modo, el papel de la filosofía, a su juicio, es al 
mismo tiempo esencial puesto que expresa el acontecimiento 
que los actores han vivido, y provisorio puesto que oculta su 
significación real, que es la consagración del Estado centraliza- 
do y del individualismo democrático. La conceptualización 
central de Tocqueville, a diferencia de la de Cochin, intenta ex- 
plicar una evolución de varios siglos. 

El problema de Cochin no es el de las causas que han hecho 
posible la Revolución Francesa sino el del nacimiento, junto 
con la Revolución, de una nueva legitimidad cultural, la igual- 
dad, acompañada del desarrollo de una nueva regla del juego 
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político, la «democracia pura» —lo que llamaríamos la demo- 
cracia directa. En realidad, Cochin no se interesa por la época 
precedente a la que estudia muy poco. De la antigua monar- 
quía, de la antigua sociedad política, de la antigua legitimidad 
tiene una visión idealizada y constantemente superficial: nunca 
analiza, por ejemplo, cómo la monarquía destruyó progresiva- 
mente la sociedad de cuerpos y el papel que cumplió en los 
avances de la igualdad civil o de la ideología igualitaria. Ofrece 
así la impresión inexacta de que el debate de 1788-1789 se 
sitúa entre la antigua sociedad política de los cuerpos y la ma- 
nipulación de la democracia pura por las sociedades de ideas. 
Por el contrario, a partir de esta época la antigua legitimidad ha 
muerto en los espíritus y la nueva, la democracia, aún no ha re- 
nunciado a ser representativa. Es verdad que el procedimiento 
electoral imaginado por Necker, en enero de 1789, favorece, 
por los elementos que se conservan del antiguo sistema de de- 
legación y porque es incapaz de organizar una verdadera com- 
petencia política, la manipulación de la opinión. Sobre este 
punto, la demostración de Cochin es relevante. Pero no supone 
necesariamente que toda la Revolución esté ya en manos de las 
logias y de los clubes, en nombre de la democracia directa. 


Otro problema fundamental y que en el caso de Cochin tra- 
duce la misma ausencia de perspectiva histórica, la voluntad de 
centrar su análisis en la corta duración, en la dinámica revolu- 
cionaria antes que en la dinámica de su formación: ¿de dónde 
procede esta ideología de la democracia directa? Nunca se sabe 
bien, cuando leemos a nuestro autor, si en ella ve un simple 
producto de las sociedades de ideas o algo que les es anterior 
como el pensamiento filosófico del siglo y cómo se articulan a 
partir de ese momento las dos historias. En efecto, esta ideolo- 
gía, no puede surgir del simple juego mecánico de asociaciones 
intelectuales que se basan en la igualdad abstracta de sus miem- 
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bros: la Compañía del Santo Sacramento era en el siglo XVII una 
sociedad de ideas, tan secreta como las logias del siglo siguiente 
y su existencia no se desarrolló sobre el mismo fondo de ideas. 
La cristalización ideológica que se produjo en el siglo XVI en 
las sociedades de ideas y en torno de ellas, supone dos condi- 
ciones previas que Cochin casi nunca analiza: la formación 
de las ideas centrales por la filosofía política y las grandes obras 
individuales, y la disponibilidad de un cuerpo social que ha 
perdido sus principios tradicionales. En el entrecruzamiento de 
estas dos evoluciones es cuando las sociedades de ideas sustitu- 
yen la religión, el rey y las jerarquías tradicionales por la ideo- 
logía igualitaria y la democracia directa. Pero el tránsito de las 
ideas a la ideología supone una larga historia de la que Cochin 
sólo analiza el final, hacia 1750, cuando supone que la ideología 
se ha constituido. 


Desde este punto de vista, la idea central es la de la soberanía 
del pueblo, derivada a su vez de la noción de un pacto social 
fundador, que ha encontrado en Rousseau su definición más 
sistemática.“ La filosofía política de Rousseau que hace de la 
soberanía del pueblo un derecho inalienable (a diferencia de los 
teóricos del derecho natural) excluye la idea de representación: 
la delegación de soberanía a los representantes es tan imposible 
para un pueblo libre como la delegación de soberanía a un mo- 
narca. Sabemos que Rousseau tenía presente, concretamente, el 
ejemplo del Parlamento oligárquico inglés y de la Dieta nobilia- 
ria polaca. Pero su pensamiento político sigue siendo demasia- 
do complejo y el Contrato Social un libro demasiado abstracto 
como para haber sido verdaderamente comprendido por la 
mayoría de sus contemporáneos; por otra parte, pareciera que 
el libro no tuvo un inmenso eco en la época; será más tarde, 
gracias a la Revolución, que alcanzará su influencia intelectual. 
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Pero resulta que la democracia directa, que por lo menos es la 
práctica a la cual tienden las sociedades de ideas —cada una de 
ellas cubriendo más o menos sus resoluciones, primero con el 
interés y luego con la voluntad del pueblo— es más el resultado 
de la usurpación mecánica del poder que de la elaboración de 
una idea. En la Francia de Luis XVI, la sociedad civil ha llegado 
a ser infinitamente más fuerte que el Estado pero carece de re- 
presentantes para investirla y transformarla en su nombre. De 
los cuerpos tradicionales del reino, la nobleza y los parlamen- 
tos han soñado con esta representación, pero la primera nunca 
llegó a ser una clase dirigente a la inglesa y los segundos nunca 
pensaron seriamente en procurarse los medios políticos y los 
instrumentos intelectuales de sus ambiciones episódicas. Las 
sociedades de ideas ofrecen a esta sociedad política desperdiga- 
da un rostro imaginario y unificado a través de la voluntad del 
pueblo. 


Pero esta legitimidad sustituida, si bien supone en la prácti- 
ca, mientras que dure el antiguo régimen y por la fuerza de las 
circunstancias, el ejercicio de la democracia directa, no la im- 
plica necesariamente. Los análisis de Cochin presuponen que la 
«democracia pura» constituye, desde el origen, y a lo largo de 
toda la Revolución, la única legitimidad política. Pero esto sig- 
nifica olvidar que la Revolución en su primera fase, y después 
de Termidor del 94, elabora por el contrario, la doctrina del ré- 
gimen representativo, de la que Sieyés es el pensador más siste- 
mático, hasta el punto de extender la delegación de poder que 
hace el pueblo a todos los oficiales públicos.** De este modo, lo 
que hay que explicar es cómo y porqué la primera de estas con- 
cepciones triunfa sobre la segunda hasta el punto de que cons- 
tituye —” y esto, Cochin lo ve muy bien— el fondo mismo de la 
conciencia revolucionaria, el credo sans-culotte del 93. Los 
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acontecimientos que se producen entre el 88 y el 94 pueden, en 
efecto, analizarse bajo este ángulo, como el reforzamiento de la 
nación por los militantes y las ideologías de la democracia di- 
recta, y en los que el motín cumple la función de elemento «co- 
rrectivo» de un régimen representativo que es cada vez más 
frágil. Pero si es verdad que la dinámica revolucionaria es la 
que señala Cochin, la animada por los clubes y las sociedades 
populares en nombre de un «pueblo» ficticio, los líderes sucesi- 
vos de la Revolución son al mismo tiempo los productos y los 
adversarios. Esto ocurre no solamente porque la lógica de estas 
sociedades está hecha de violencia ideológica y de escisiones, 
sino también porque estos líderes, lejos de ser las marionetas 
anónimas que sugiere el análisis mecánico de Cochin, encarnan 
la democracia representativa: desde este punto de vista, la crisis 
del 31 de mayo-2 de junio del 93 es una fecha clave para el 
triunfo de la «democracia pura». Pero incluso después de la ex- 
pulsión de los diputados girondinos manu militari, la dictadura 
de la Montaña va más allá de la de las sociedades: va a controlar 
sus parlamentarios, mayoritarios en la Convención. Robespie- 
rre, después de la ejecución de los partidarios de Hébert, entre 
abril y julio del 94, ya no es más el hombre de las sociedades y 
el Ser supremo no es la fiesta de las sociedades; lo que hay es 
una tentativa de monopolizar la ideología en beneficio del In- 
corruptible. Es cierto que éste no sobrevivirá mucho tiempo al 
movimiento popular que él ha contribuido a «congelar», según 
la palabra de Saint-Just; y en este sentido, el análisis de Cochin 
recupera toda su fuerza. Pero simplifica en exceso la trama po- 
lítica de la Revolución Francesa al ignorar el conjunto de resis- 
tencias, de negociaciones y de concesiones forzadas que acom- 
pañan, en todas las etapas, la promoción de las sociedades po- 
pulares. Al respecto, el término de «máquina» sugiere una es- 
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pecie de perfección mecánica de organización que es amplia- 
mente fantasmal. 


En realidad, el análisis de la ideología de la Revolución Fran- 
cesa debería distinguir dos concepciones de la soberanía del 
pueblo, concepciones que Cochin mezcla. Cierto es que todos 
los revolucionarios franceses, desde 1789, ven en ella la fuente 
de la nueva legitimidad política: tanto Sieyés o Mirabeau como 
Robespierre o Marat. La nación constituida por el pueblo sobe- 
rano, debe actuar como una persona. Independientemente del 
hecho de que la destrucción de la antigua sociedad ofrezca al es- 
tado un campo de acción mucho más amplio y a su autoridad 
resistencias mínimas, esta concepción supone e incluso exige 
por derecho un poder central fuerte, que supuestamente no se 
diferencia del «pueblo»; es por otra parte significativo que no 
se conozca esta concepción en el derecho público anglosajón, 
más cercano de Locke que de Rousseau.” ¿Pero cómo se ex- 
presa la voluntad del pueblo? Si se admite, junto con Sieyés, que 
puede ser representada, se deja el camino abierto a la definición 
de esta representación y a los procedimientos que la hacen na- 
cer: éste es el sistema inaugurado en nuestra historia por la 
Asamblea constituyente que extendió incluso al rey hereditario, 
por medio de una ficción jurídica, la bendición de la nueva so- 
beranía. En el seno de esta concepción, la esfera del poder, múl- 
tiple y descentralizada, difiere de la sociedad civil y no tiene so- 
bre ella, y particularmente sobre los derechos individuales, nin- 
guna autoridad trascendente. 


Si, por el contrario, pensamos con Rousseau que la soberanía 
del pueblo es inalienable, y que no puede ser representada por- 
que de lo que se trata es de la libertad, derecho natural impres- 
criptible, anterior al pacto social, se condena de una sola vez no 
solamente la monarquía sino también todo sistema representa- 
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tivo. La ley, hecha por el pueblo reunido expresión de la volun- 
tad general, tiene por definición una autoridad absoluta sobre 
el pueblo, puesto que expresa con mucha exactitud esa libertad. 
Rousseau, como siempre, posee un pensamiento sistemático e 
intransigente; manifiesta con profundidad metafísica las apo- 
rías lógicas de la democracia: sociedad y poder se hacen trans- 
parentes una con respecto a la otra. De esta demostración un 
tanto desesperada, la ideología de la «democracia pura» consti- 
tuye su reverso: un sistema ficticio de transparencia constitui- 
do a costa de una sucesión de ecuaciones imaginarias, gracias a 
las cuales el pueblo se identifica con la opinión de los clubes, 
los clubes con la opinión de sus conductores y éstos con la Re- 
pública. 

En este sentido, Cochin tiene razón cuando ve en este meca- 
nismo, práctico e ideológico a la vez, el corazón mismo de la 
Revolución Francesa. Y su cronología del acontecimiento es 
absolutamente coherente con la perspectiva con la que lo exa- 
mina: 1788-1794. Después del 9 Termidor, e incluso a partir de 
la ejecución de los herbertistas, en abril del 94, el mecanismo 
que analiza no cumple ya el papel desencadenante de los acon- 
tecimientos: la sociedad se desquita con las sociedades. Ade- 
más, entre esta observación y el análisis del joven Marx en La 
Sagrada Familia” hay un extraño parentesco: Marx desarrolla 
también la idea de que la Revolución inventó progresivamente 
una sociedad ficticia, de la que el Terror constituye a la vez el 
apogeo y su precio; explica que la caída de Robespierre consti- 
tuye el desquite o la reaparición de la sociedad real (Marx dice 
«sociedad civil»). Estas líneas de Cochin no afirman lo contra- 
rio: «la sociedad real no es la contrarrevolución, sino el terreno 
en el que la revolución perderá, la autoridad, las jerarquías ga- 
narán, en el momento en que todo, hombres y leyes, serán re- 
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volucionarios, como en la Francia de Termidor del año Il, in- 
mediatamente después de haberse destruido el yugo social de 


los jacobinos».!*” 


En otro sentido, es también normal que Cochin haga la cro- 
nología de la Revolución más familiar a la historiografía de iz- 
quierda, puesto que el problema que quiere dilucidar es el tema 
que atrae las simpatías políticas de la izquierda: el jacobinismo, 
los clubes, las sociedades populares. Para Cochin, como para la 
historiografía jacobina, la Revolución es una, de 1788 a 1794 y 
lo que se difunde bajo el Terror existe ya antes de que se reúnan 
los estados generales. Esta definición es a la vez verdadera y 
falsa, según el aspecto de la Revolución que se estudie o se pri- 
vilegie; pero Cochin tiene la ventaja sobre la historiografía ja- 
cobina, de ofrecer una justificación clara que procede de la na- 
turaleza de su conceptualización. Si la Revolución está com- 
prendida por el fenómeno que analiza, comienza entonces an- 
tes de 1789 y se termina con Robespierre. Sin pretender hacer 
revivir la pasión por el 89 de los liberales del siglo pasado, no 
estoy seguro que esta cronología haga justicia a la tentativa de 
democracia representativa de 1790 y que no conceda una parte 
demasiado grande a una «necesidad» histórica retrospectiva; 
pero tiene una gran coherencia: éstos son justamente los años 
en los que se elabora y luego reina la «democracia pura». 


Tampoco la Revolución es para Cochin esencialmente una 
batalla social o una transferencia de propiedad. Inaugura un ti- 
po de socialización, fundado en la comunidad ideológica y mani- 
pulado por los aparatos. Su modelo abstracto lo constituyen las 
sociedades de ideas que prosperan a fines del Antiguo Régi- 
men, sobre todo la francmasonería que es la más elaborada de 
todas. De este modo cualquier argumento que se pueda deducir 
del carácter oligárquico o conservador de las logias masónicas 
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francesas en contra de la hipótesis de Cochin, yerra el blanco: 
la masonería es para Cochin el molde de la nueva forma social, 
destinado a reproducirse en tantos otros que reunirán otros 
públicos, transmitirán otros consentimientos, pero que segui- 
rán sometidos a la misma lógica de la democracia pura, que se 
transformarán durante la Revolución en el poder de la ideolo- 
gía y de los hombres anónimos de las secciones. Esta recons- 
trucción intelectual, como ya hemos visto, empuja inevitable- 
mente a su autor a una simplificación de la historia revolucio- 
naria que es el tributo que debe pagar por su fuerza; pero el he- 
cho de haber tocado un punto neurálgico, no solamente de la 
Revolución Francesa sino también de lo que ésta comparte con 
las revoluciones que le siguieron, se hace más evidente si pen- 
samos que describe anticipadamente numerosos rasgos del bol- 
chevismo leninista. Es cierto que Lenin tiene sobre Robespierre 
la ventaja de haber construido de antemano su teoría del papel 
de la ideología y del aparato. Pero la construyó, al menos par- 
cialmente, sobre el modelo jacobino. 


Quedan, sin embargo, dos problemas que la obra de Cochin 
sugiere inevitablemente y que permanecieron fuera de su cam- 
po de interés. El primero es el de la relación entre la práctica 
social y la ideología. Cochin parece postular que no existe 
puesto que las sociedades de ideas reúnen a sus miembros so- 
bre la base de una relación con las ideas, independientemente 
de las situaciones particulares y de los intereses reales. Pero si, 
a diferencia de Marx, por ejemplo, considera que este vínculo 
ideológico no está conectado con los intereses de los indivi- 
duos y de las clases a las que pertenecen, y que los miembros de 
los clubes revolucionarios son en cierta medida socialmente in- 
tercambiables, ¿cómo explicar el exceso de representación de 
ciertos grupos (por ejemplo, los abogados y los legistas en 
1788-1789) en esta actividad? Se puede fácilmente comprender 
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en el interior mismo de la conceptualización de Cochin, la pre- 
coz exclusión no de los nobles sino de la nobleza, pues precisa- 
mente la nobleza representa el reverso de la simbólica revolu- 
cionaria, mucho más un principio que un interés. Por el contra- 
rio, en el Tercer Estado, que está por entero del lado bueno, el 
papel privilegiado de ciertos grupos sociales o profesionales só- 
lo puede explicarse por razones de orden técnico: la familiari- 
dad con el universalismo democrático abstracto es lo que da 
cuenta del papel preponderante de los abogados, de los legistas 
y en general de los intelectuales entre 1787 y 1794. Si la Revo- 
lución es un lenguaje, ella lleva al proscenio a los que saben ha- 


blar. 


¿Por qué este lenguaje ha sido inventado por los franceses? 
Otro interrogante fundamental al que la obra de Cochin no 
responde ni siquiera de manera implícita. La «filosofía» florece 
en Europa por todas partes y sólo en Francia ha amamantado al 
jacobinismo. Las logias, las sociedades de ideas existen en In- 
glaterra, en los Estados alemanes, pero no animan la revolu- 
ción. El único entre los historiadores de la Revolución que en- 
frenta sistemáticamente este interrogante es Tocqueville. Res- 
ponde examinando los últimos siglos de la monarquía y mos- 
trando que los franceses constituyeron el pueblo de Europa 
más «democrático» y, por lo tanto, el que estaba más inclinado 
a recurrir masiva y bruscamente a las ideas de los filósofos. 
Mediante este razonamiento explica 1789 y no 1793. Por su 
parte, Cochin explica el 93 y no el 89. Este considera lo que yo 
llamaría «la socialización filosófica» del antiguo reino dema- 
siado tarde en el siglo XVIII, en el momento en que es portadora 
de lo que le interesa, es decir, de la ideología jacobina. De esta 
manera se encierra dentro de una interpretación de la dinámica 
revolucionaria que recurre sólo a la fuerza mecánica de lo so- 
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cial, sin realizar el inventario cultural de lo que está en vigencia 
desde hace mucho tiempo en aquellas fraternidades imagina- 
rias que fueron primero generosas antes de ser sangrientas. 
Cochin nunca pudo perdonar a Rousseau haber engendrado 
Robespierre: éste es el elemento caduco de su obra. Pero si sólo 
puede leer a Rousseau a través de Robespierre, al menos saca 
ventaja del hecho de no abordar a Robespierre a través de 
Rousseau, como un admirador del «Contrato social» enfrenta- 
do con las imposiciones de la salvación pública. Su Robespierre 
no es tanto el heredero de las luces como el producto de un sis- 
tema: el jacobinismo, con el que comienza la política moderna. 
Esto le permite a Cochin pensar la Revolución Francesa en su 
misterio central, el que constituye el origen de la democracia. 
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FRANCOIS FURET (París, 27 de marzo de 1927-12 de julio 
de 1997) fue un reputado historiador liberal, miembro de la Aca- 
demia francesa 

Nacido en el seno de una familia burguesa, Francois Furet ini- 
ció brillantemente la secundaria en el liceo Janson-de-Sailly. 
Luego comenzó los estudios de Letras y Derecho en París, pero 
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una tuberculosis le obligó a interrumpir los estudios en 1950. 
Hasta 1954, permaneció internado en distintos sanatorios de los 
Alpes. 


Convaleció luego en un centro Fondation de France, en la calle 
Quatrefages de París, donde entró en contacto con comunistas 
famosos como Emmanuel Le Roy Ladurie. Sobre el comunismo, 
experiencia capital del siglo Xx, escribiría más tarde El pasado de 


una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo xx (1995). 


Tras ganar una agregaduría de Historia en 1954, Francois Fu- 
ret obtiene plaza de profesor de instituto en Compiégne, donde 
enseñará hasta 1955, año en que pasa a ejercer su magisterio en 
Fontainebleau. En 1956, entra en el CNRS, donde desarrollará 
sus investigaciones sobre la Revolución Francesa, campo funda- 
mental de sus trabajos. 


En 1995, recibió el Premio europeo Amalfi de Sociología y 
Ciencias Sociales, por su obra, ya mencionada, El pasado de una 
ilusión. Fue también presidente de la Escuela Superior de Estu- 
dios de Ciencias Sociales. 


Entre sus obras, escritas muchas de ellas en colaboración, des- 
tacan: La Révolution francaise, con Denis Richet (1965), Pensar la 
Revolución Francesa (1978), Fascisme et Communisme, con Ernst 
Nolte, La democracia en Europa, /1993), El pasado de una ilusión 
(1995) y el monumental Diccionario crítico de la Revolución France- 
sa en 4 volúmenes (1993), escrito en colaboración con Mona 


Ozoutf. 
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Notas 
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Notas de la Primera Parte 


l Quest-ce que le Tiers Etat, fue redactado a fines de 1788 y 
publicado en enero de 1789. << 


21 Qu est-ce que le Tiers Etat, París, 1888, cap. Il, p. 32 << 


1. El adjetivo sólo tiene un valor de verificación. El análisis 
de este «atraso» y de esta integración republicana por medio de 
la escuela y la política se encuentra en el centro de la obra de 
Maurice Agulhon (especialmente: La République au village, Pa- 
rís, 1970). Encontramos otro ejemplo en el reciente libro de 
Eugen Weber: Peasants into Frenchmen. The modernization of ru- 
ral France 1870-1914 << 


1]. Jaurés, Histoire socialiste de la Révolution francaise. Ed. so- 
ciales, 1968; prefacio de E. Labrousse, p. 14. << 

5 Cf. infra, p. 112. 

El n. de página indicado se refiere a la edición impresa. Para 
facilitar su búsqueda en el libro electrónico se cita a continua- 
ción el inicio de un párrafo de dicha página: A partir de 1917, la 
Revolución Francesa no es ya aquella matriz... (N. del ed. dig.) << 


él G. Lefebvre, «La Révolution francaise et les paysans», 
1932, en Études sur la Révolution francaise, P. U. E, 1954 (Hay 
traducción esp. La Revolución Francesa y los campesinos, Paidós, 
Buenos Aires.) << 


7 P, Bois, Les paysans de l'Ouest, Mouton, 1960. << 
8) G. Lefebvre, op. cit., p. 263. << 
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91 Cf. el retrato intelectual de G. Lefebvre que hace Richard 
Cobb en A second identity. Essays on France and French History, 
Oxford, U. P., 1969. << 


Cf, p. 107, 


La página 107 de la edición impresa corresponde al inicio 
del capítulo 1 de la Segunda Parte: «El catecismo revoluciona- 
rio» (N,. del ed. dig.) << 


"1 La introducción algo condescendiente que Georges Le- 
febvre consagra a El Antiguo Régimen y la Revolución (París, 
1952) es característica a este respecto. Pero se trata del único de 
los historiadores de la Revolución Francesa que ha leído aten- 
tamente a Tocqueville. << 


12 Cf. infra, p. 107 y sig. (Véase nota 10). << 

"3 Cf. infra, p. 209. 

La página 209 de la edición impresa corresponde al inicio 
del capítulo 3 de la Segunda Parte: «Augustin Cochin: la teoría 
del jacobinismo» (N. del ed. dig.) << 

14 Contrato social, 1, cap. 1. << 

15] Correspondance générale, París, 1932, tomo XVII, p. 157. << 

16 Recurro en este caso a un artículo, que aparecerá en breve 
y que escribí en colaboración con Mona Ozouf. Este artículo 


está consagrado a una comparación entre la historia de Bou- 
lainvilliers y la de Mably. 

Champs de mai: asambleas anuales que los reyes francos de- 
bían reunir una vez por año, en mayo, para solicitar el consejo 
de sus guerreros. (N. del T.) << 

"7 Los fondos más importantes se conservan en la Biblioteca 
Nacional. Pero algunos centenares de folletos pertenecen al 
Museo Británico y a la Biblioteca Municipal de Nueva York. << 
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8! Comento en este caso un corpus de 230 folletos apareci- 
dos entre febrero de 1787 y marzo de 1789 que constituyen 
una muestra del 1/10 de los textos conservados en la Biblioteca 
Nacional. << 


19 Si se piensa que estos temas históricos están ya presentes 
en el siglo XVI, particularmente en la obra de Hotman, durante 
la crisis nacional que producen las guerras de religión, se puede 
percibir hasta qué punto los materiales culturales del Antiguo 
Régimen dominan todavía los espíritus en los años inmediata- 
mente anteriores a la Revolución Francesa. << 

20 El ejemplo más típico, tal vez, de la visión histérico-políti- 
ca que intento reconstruir se encuentra en las dos «memorias» 
sucesivas de Antraigues, futuro agente realista, sobre los esta- 
dos generales, que aparecieron entre fines de 1788 y comienzos 
de 1789. Su idea central es que los estados generales son los de- 
positarios de la soberanía nacional (usurpada primero por la ti- 
ranía feudal y luego por el despotismo de los reyes; de allí se 
deduce que los representantes elegidos sólo son mandatarios 
que tienen que seguir la voluntad de los mandantes y por lo 
tanto están «incapacitados de legislar sobre cualquier objeto 
sin seguir sus órdenes y a ellas tienen que recurrir si peticiones 
que no estaban previstas exigen una nueva decisión» (primera 
memoria). Toda la segunda memoria está dominada por el pro- 
blema de la representación: Antraigues se basa en el Contrato 
social y en las contribuciones que hace al ejercicio de la volun- 
tad general la obra sobre la Constitución de Polonia, para reco- 
mendar la idea del mandato imperativo. << 


21) «Complot des farines»: nombre que la historiografía fran- 
cesa ha dado a los trastornos y a las representaciones derivadas 
de la escasez de granos a fines del Antiguo Régimen. (N. del T.) 
e 
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22 Aludo a la serie de amonestaciones de la Corte de ayudas 
muchas de las cuales fueron redactadas personalmente por Ma- 
lesherbes, cuando era el primer presidente, en los años de con- 
flicto agudo con Luis XIV. El texto más explícito al respecto es 
el del 18 de febrero de 1771, que protesta, después del exilio de 
los parlamentarios más activos y de la confiscación de sus car- 
gos, contra el «sistema destructor que amenaza a la nación en- 
tera» y contra la arbitrariedad real que «despoja a la nación de 
los más esenciales derechos de un pueblo libre». << 


231 En francés «Cahiers de Doléances». << 


241 ]. Cadart, Le Régime électoral des États généraux de 1789 et 
ses origines, 1302-1614, Paris, 1952. << 


25 Baillage: centro provincial de jurisdicción real presidido 
por un bailli o un sénéchal, el primero de los cuales actuaba en el 
norte de Francia y el segundo en el sur. (N, del T.) << 


26 Aparte de mis investigaciones personales, utilizo en este 
caso la obra inédita de un historiador americano, S. Weitman, 
Bureaucracy, democracy and the French Révolution, que contiene 
una comparación sistemática y cifrada entre las reivindicacio- 
nes de los Cuadernos nobles y los del Tercer Estado a nivel del 
bailaje. << 


271 Cf. El Antiguo Régimen, libro Il, la. parte, p. 197: «Leo 
atentamente los Cuadernos... Observo y anoto que en un caso 
se solicita el cambio de una ley, en otro, de un uso. Continúo de 
esta manera hasta el final de este inmenso trabajo y cuando lo- 
gro reunir todas estas aspiraciones particulares, me doy cuenta 
con una especie de terror que lo que se reclama es la abolición 
simultánea y sistemática de todas las leyes y de todos los usos 
que estaban en vigencia en el país; constato que se producirá 
una de las más amplias y más peligrosas revoluciones que jamás 
aparecieron en el mundo...» 
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Este análisis, o mejor esta «impresión» de Tocqueville me 
parece excesiva y característica de una especie de ilusión teleo- 
lógica que acecha a todo historiador de la Revolución Francesa; 
puesto que la Revolución ha ocurrido, es necesario ver que to- 
do lo había anunciado... En realidad, del estudio minucioso 
que he hecho sobre miles de Cuadernos dentro del marco de 
una investigación del Centro de Investigaciones Históricas de 
la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, se deduce que 
la mayoría de las quejas presentes en estos Cuadernos, aún a 
nivel de los baillajes atañe a la reforma del impuesto y de la jus- 
ticia; y que las reivindicaciones de poder propiamente dichas 
desbordan excepcionalmente los esquemas «constitucionales» 
(en el doble sentido arcaico y moderno de la palabra) que he- 
mos analizado anteriormente. 


El historiador americano G. Taylor llega por otro camino a 
la misma conclusión y subraya el carácter moderado de los 
Cuadernos de quejas. Cf. G. Taylor, «Les Cahiers de 1789 sont- 
ils révolutionnaires?» en Annales E. S. C, nov.-dic, 1973, n” 6. 
Es 


28 A. Dupront, «Cahiers de doléances et mentalités collecti- 


ves», en Actes du 8% Congrés national des Sociétés savantes, tomo 
I, París, 1694. << 

22 Por ejemplo, ese cuaderno de los comerciantes de Ruán 
que dice: «No es necesario hurgar en la oscuridad de los tiem- 
pos para establecer los derechos de la nación; el pueblo reunido 
lo es todo; sólo en él reside el poder soberano...». << 


80 Qyest-ce que le Tiers Etat, cap. IV, 3. << 


31) El libro fundamental sobre este problema sigue siendo el 
de P. Renouvin, Les Assemblées provinciales de 1787, París, 1921. 
se 


300 


32 E] primer número del periódico de Marat aparece el 12 de 
septiembre de 1789 y su título definitivo el 16. << 


31 7 de noviembre de 1789. << 


34 La Marck, Correspondance entre le comte de Mirabeau et le 
comte de La Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791, Paris, 
1851, 3 vol. << 


39 Este punto aparece desarrollado en la introducción que 


he escrito a los Discursos selectos de Mirabeau, París, 1973. << 


3 La expresión es de Georges Lefebvre. << 


7 Los principales artículos de Cobban aparecen reunidos en 


Aspects of the French Révolution, Nueva York, 1970. << 


38 








Este análisis debe mucho a una discusión que se desarro- 
lló en 1977 en el seminario de P. Nora en la Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales, sobre la idea de complot y la Re- 
volución Francesa. M. Gauchet y L. Theis me ayudaron parti- 
cularmente a profundizar sus términos. << 

39 Mathiez, Études sur Robespierre, París (reed.), 1973 << 


*% Abad Barruel, Mémoires pour servir a l'histoire du jacobinis- 


me, 1797-1798, 4 vol. << 


1 Esta imagen será fundamental, mucho más que la idea 


«comunista», en el complot de Babeuf. << 


* Marx, La Sainte Famille, París, 1969, p. 149-179. << 


43 








Las Memorias de Carlota Robespierre fueron publicadas 
durante la monarquía de Julio por Albert Laponneraye. Se las 
encuentra en el tomo II de las (Euvres de Maximilien Robespie- 
rre, ed. Laponneraye, París, 1840. Se puede consultar al respec- 
to: H. Fleischmann, Charlotte Robespierre et ses Mémoires, París, 
1910. << 
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41 D, Guérin, La Lutte de classes sous la Premiere République. 
Bourgeois et bras nus, 1793-1797, París, 1946, 2 vol. A Soboul, Les 
Sans-culottes parisiens en l'an ll, histoire politique et sociale des sec- 
tions de Paris, 2 juin 1793-9 Thermidor an II, La Roche-sur-Yon, 
1958. << 


45 ¿Elaborado o vuelto a considerar? La doctrina de la salva- 
ción pública existe en los pensadores absolutistas de las épocas 
de Richelieu: las «circunstancias» (interiores o exteriores) pue- 
den justificar la suspensión provisoria de las leyes «naturales» 
y de las leyes fundamentales del reino. << 


“el G. Lefebvre, «Foules révolutionnaires». Este artículo 
de_G. Lefebvre se encuentra en Études sur la Révolution francai- 
se, París, 1954. (Hay trad. esp.: La Revolución Francesa y él Impe- 
rio, F. C. E., México, 1960.) << 


D. Guérin, op. cit. << 

Discurso del 30 de diciembre de 1791 a los jacobinos. << 
Discurso del 11 de enero de 1792 a los jacobinos. << 
Discurso del 25 de enero de 1792 a los jacobinos. << 
Discurso del 20 de enero de 1792 a los jacobinos. << 


Thibaudeau, Mémoires, tomo l, p. 57-58. << 








George Sand nos dice al hablar del Imperio: «En aquella 
época (1812) junto con la leche mamábamos el orgullo de la 
victoria. La quimera de la nobleza se había ampliado y comuni- 
cado a todas las clases. Nacer francés significaba una ilumina- 
ción, un título. El águila era el blasón de toda la nación» (Histoi- 
re de ma vie, ed. La Pléiade, p. 736). << 


5% Cf. infra, p. 251. 


El n. de página indicado se refiere a la edición impresa. Para 
facilitar su búsqueda en el libro electrónico se cita a continua- 
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ción el inicio del párrafo inicial de dicha página: Esto ocurre no 
solamente porque la lógica de estas sociedades está hecha de violen- 
cia... (N. del ed. dig.) << 


55 Tocqueville, L'Ancien Régime, tomo Il, p. 282. Se trata del 
comienzo del capítulo 2 del libro III que quedó inconcluso: 
«Cómo la Revolución dejando de ser republicana siguió siendo 
revolucionaria.» << 

56 Tocqueville, L'Ancien Régime, p. 274 (nota b). << 

57 Marx, op. cit., p. 149-150. << 

58 Cf. infra, p. 204 y sig. 

El n. de página indicado se refiere a la edición impresa. Para 
facilitar su búsqueda en el libro electrónico se cita a continua- 
ción el inicio de dicha página: Testimonio de esto son las historia 
misma de su libro y los fragmentos póstumos... (N. del ed. dig.) << 
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Notas de la Segunda Parte (1) 


Y Artículo aparecido en Annales, n.? 2, marzo-abril, 1971. Al 
volverlo a publicar, intercalo un desarrollo sobre el Estado del 
Antiguo Régimen (p. 140-145). << 


Y C. Mazauric, Sur la Révolution francaise, Ed. sociales, 1970. 


<< 


2 E, Furet y D. Richet, La Révolution francaise, 2 vol., Hache- 
tte, 1965-1966. << 


3 








Cf. el artículo de Mona Ozouf, «De Thermidor a Brumai- 
re: le discours de la Révolution sur elle-méme», en Revue Histo- 
rique, enero-marzo de 1970, p. 31-66. << 


“1 Cf. Alice Gérard, La Révolution francaise, mythes et interpré- 
tations, 1789-1970, Coll. Questions d'Histoire, Flammarion, 
1970. << 


5) Sería interesante estudiar por qué la Revolución Inglesa 
del siglo XVII no cumple nunca la función de la revolución-ma- 
dre, en relación a las revoluciones europeas de los siglos XVIII y 
XIX. << 

el Cf. especialmente D. Guérin, Bataille autour de nótre mere, t. 
II de la reedición de 1968 de La lutte des classes sous la Premiere 
République, p. 489-513. Esta referencia «maternal» es corriente 
en el siglo xIx; la encontramos particularmente en Michelet y 
Kropotkin. << 

U Le Bolchevisme et le Jacobinisme, Pans, 1920, Librairie de 
«L'Humanité». << 


304 


8! Y. 1 Lenin, «Un paso adelante, dos pasos atrás», en Obras 
Escogidas, Ed. Progreso, Moscú, 1966, t. 1, p. 435. Los subraya- 
dos son de Lenin. << 


2 Trotski, Nos taches politiques, Ed. Pierre Belfond, 1970. 
Trotski dejó voluntariamente en el olvido este libro, aparecido 
en agosto de 1904; no deseaba, después de su adhesión a los 
bolcheviques en 1917, que su imagen política fuese empañada 
por esta oposición de «derechas» a Lenin. << 


Op. cit., p. 184. << 
Op. cit., p. 189. << 


A. Mathiez, La vie chere et le mouvement social sous la Te- 
rreur, Paris, 1927. << 


% D, Guérin, Les luttes de classes sous la Premiere République, 2 


vol., reedición Gallimard, 1968. << 


pa 


*% A. Soboul, Les Sans-culottes parisiens en l'an Il, Paris, 1958. 


<< 
15 








Podrían agregarse los importantes trabajos de la escuela 
inglesa, particularmente los de E. Hobsbawm y G. Rudé. Más 
indiferente ante el marxismo, R. Cobb me parece mostrar una 
inspiración diferente. << 


16 La Revolución Rusa posee, en efecto, el privilegio, en la 
historiografía «leninista», de recibir una elasticidad indefinida: 
nunca concluye. << 


"7 La redacción de este artículo me ha llevado a releer a Ma- 
rx y a Engels; los textos que consagran a la Revolución France- 
sa son apasionantes, pero casi siempre alusivos, a veces difíciles 
de conciliar; merecen un inventario y un análisis sistemático 
que deseo poder publicar algún día con la colaboración de mi 
amigo Kostas Papaioannou. En este caso me limitaré, haciendo 
un uso necesariamente ecléctico de las obras de Marx y Engels, 
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a mostrar que la interpretación que de ellas propone Mazauric 
no les es fiel. En lo que respecta a los textos de Marx y Engels 
que aún no están traducidos al francés, citaré la edición alema- 
na de las obras completas: Marx-Engels, Werke, 39 vol., ed. Die- 
tz, Berlín, 1961-1968. << 


"8! Prólogo de A. Soboul al citado libro de C. Mazauric, p. 2. 
<< 


12 A. Soboul, Précis d'histoire de la Révolution francaise, Paris, 
1962 (hay trad. esp.: Compendio de la Revolución Francesa, Tec- 
nos, Barcelona, 1975). Se encontrará un ejemplo algo caricatu- 
ral de esta interpretación canónica de la Revolución en la nota 
final del mismo autor a la reedición reciente de Quatre-vingt- 
neuf de Georges Lefebvre: «La Révolution francaise dans l'his- 
toire du monde contemporain». (Hay trad. esp.: Mil setecientos 
ochenta y nueve, Laia, Barcelona, 1976). << 


20 Más adelante volveré sobre la importancia y la significa- 
ción de la obra de G. Lefebvre que me parece que ha sido ilegí- 
timamente apropiada, incluso en el nivel de la interpretación, 


por Albert Soboul y sus discípulos. << 


2 A. Soboul, La civilisation et la Révolution francaise, t. I: La 


crise de l'Ancien Régime, Arthaud, 1970. << 


2 Cf. la rectificación aparecida en Annales E.S.C., setiembre- 


octubre, 1970, p. 1.494-1.496. << 


2% Les grandes Civilisations, Arthaud. << 


2% A. Soboul, La société francaise dans la seconde moitié du Xv11r" 


siecle, C. D. U., 1969. << 


25 








Cf. Merlin de Douai (citado por A. Soboul, p. 67) y sus in- 
formes a la Asamblea Constituyente en nombre del Comité 
feudal el 4 de setiembre de 1789 y el 8 de febrero de 1790. << 
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261 El mismo procedimiento en el caso de Mazauric, op. cit., 
pp. 118-134. Se reduce el «marxismo» a un mecanismo de jus- 
tificación de la conciencia contemporánea del acontecimiento. 
«e 


2 Soboul identifica en ésta como en otras oportunidades 


aristocrático, señorial y feudal. << 


28 Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, S. E. V. P. E. N,, 


cf. t. I, pp. 291-292. << 


+ 


P. Bois, Paysans de l'ouest, Mouton, 1960, cf. p. 382 y sig. 
<< 
A. Poitrineau, La vie rurale en Basse-Auvergne au XVIII” sie- 
cle, 1726-1789, Paris, 1965, cf. t. 1, p. 342 y sig. << 


J. Meyer, La noblesse bretonne au xvIIr" siecle, S. E. V.- P. E. 
N., 1966. Cf., particularmente el t. II. La densidad relativa de las 
exacciones señoriales en Bretaña no impide a J. Meyer concluir 








(p. 1.248) que «los derechos señoriales propiamente dichos, por 
elevados que sean, representan un porcentaje bastante pequeño 
de los ingresos de la nobleza». << 


32 


P. de Saint-Jacob, Les Paysans de la Bourgogne du Nord au 


dernier siecle de l'Ancien Régime, 1960. << 


32 R, Robin, La société francaise en 1789: Semur-en-Auxois, 


Pion. 1970. << 


2% Champart: renta feudal en especies extraída sobre una tasa 


uniforme. (N. del T.) << 


35 








Domaine congéable: tipo de tenencia en la que sólo la tierra 
pertenece al arrendador; el explotador posee los edificios y la 
superficie que deben ser reembolsados por el terrateniente en 
caso de disolución del contrato. (N. del T.) << 


36 A. Poitrineau, op. cit., t. IL, p. 123. << 
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P. de Saint-Jacob, op. cit., p. 434. << 
3 P, de Saint-Jacob, op. cit., pp. 469-472. << 


A. Cobban, The social interprétation of the French Révolu- 
tion, Cambridge Univ. Press, 1964, p. 47. << 








12 Eberhard Weis, «Ergebnisse cines Vergleichs dar 
grundherrschaftlichen Strukturen Deutschlands und Frankrei- 
chs vom 13. bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts», en Viertel- 
jahrschrift fir sozial und Wirtschaftsgeschichte, 1970, pp. 1-14. << 


41) Censive: tierra concedida al pechero mediante ciertos tri- 
butos de carácter pecuniario. (N. del T.) << 


421 Notables ilustraciones de este hecho se encuentran en los 
Etudes orléanaises de Georges Lefebvre, t. l, cap. 1.”, «Les cam- 
pagnes orléanaises». << 


48) R. Robin, op. cit, pp. 255-343. << 


“41 Comissaires a terrier: funcionarios del siglo XVII que de- 


bían encontrar los documentos probatorios de los derechos se- 
ñoriales. (N. del T.) << 


45 E. Labrousse, La crise de l'économie francaise á la fin de l'An- 
cien Régime et au début de la Révolution, Paris, 1943. Introduc- 
ción general, p. 47. (Hay trad. esp. que se incluye en el volumen 
Fluctuaciones económicas e historia social, Tecnos, Barcelona.) << 


161 E. Labrousse, Esquisse du mouvement des prix est des revenus 
en France au XVIIr" siecle, Paris, 1932. Cf. libro VII, capítulo 2: 
Labrousse sugiere además explícitamente en La crise de l'écono- 
mie francaise... la idea que desarrollo aquí: que la «reacción se- 
ñorial» se produce esencialmente en el piano económico, en el 
aumento del valor real de los arriendos y del porcentaje del 
producto neto (Introducción general, p. 45). << 


71 R. Robin, op. cit., pp. 298-313. << 
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48 Bois, op. cit., pp. 165-219. << 


9 El conjunto de Cuadernos de lo que será luego el departa- 
mento de Sarthe presenta un carácter antinobiliario muy ate- 
nuado. << 


50 Cf. especialmente el artículo de M. Reinhard, «Élite et no- 
blesse dans la seconde moitié du XvIt" siécle». Revue d'histoire 
moderne et contemporaine, 1958, n.* 3. << 

51). Meyer, op. cit., t. IL, p. 961.<< 

52 Se encuentra en la tesis de J, Meyer, t. l, p. 793, este juicio 
de los Estados de Bretaña de 1772 sobre los «derechos feuda- 
les»: «Si los derechos feudales no son ordinariamente dignos 
de tener en cuenta con respecto al interés, son agradables y 
preciosos en relación al beneplácito y a la opinión». << 


155 Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, éd. Galli- 
mard, libro II, cap. 9. Observo, entre paréntesis, que la referen- 
cia que Soboul hace de "Tocqueville es una pura reverencia, 
constantemente errónea. Por ejemplo: para justificar su análisis 
del peso de los derechos feudales y del «régimen feudal» en las 
zonas rurales de Francia del siglo XVII, utiliza (p. 64) una pági- 
na de El Antiguo Régimen del capítulo 1 del libro Il, consagrada 
al descontento campesino frente a los derechos feudales. Repite 
de este modo un contrasentido que había ya cometido en un 
artículo de los A H. R. F.: «La Révolution francaise et la féodali- 
té», julio-setiembre, 1958, pp. 294-297. Es evidente para cual- 
quier lector atento de L'Ancien Régime que la tesis de Tocquevi- 
lle es la siguiente: 

a) Los derechos «feudales» pesan menos sobre el campesino 
francés que se ha transformado en propietario que sobre sus 
vecinos de la Europa continental muchos de los cuales están 
aún sujetos a prestaciones personales arbitrarias. Si el descon- 
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tento rural frente a estos derechos es tan fuerte no es porque 
éstos sean particularmente pesados, sino porque son residuales 
y están aislados de su complemento natural que es la adminis- 
tración local y «paternal» del señor. 


b) Si la situación del campesino francés es «algunas veces» 
peor en el siglo XVIII que en el XIII es porque el campesino del 
siglo xvIII depende de la arbitrariedad real y particularmente de 
la arbitrariedad fiscal, sin posibilidad de recurrir a la interce- 
sión del señor (Il, cap. 12). 

c) Como para el joven Marx (cf. especialmente La cuestión ju- 
día), el feudalismo es para Tocqueville tanto una institución po- 
lítica como civil y socio-económica: uno de los orígenes de la 
Revolución lo constituye el hecho que esta institución ha deja- 
do de existir a nivel político, destruida por la monarquía y so- 
brevive en forma residual, y por lo tanto insoportable, en el nivel 
de la sociedad civil. 


Habría igualmente mucho que decir a propósito del empleo 
que hace Albert Soboul de ciertos pasajes de Tocqueville extraí- 
dos meticulosamente de su contexto, en su postfacio a la nueva 
edición de Quatre-vingt-neuf de Georges Lefebvre, París, 1970 
(pp. 260, 263, 283). Se necesita o no haber leído seriamente a 
Tocqueville o ser muy indiferente a la significación de los tex- 
tos para poder sugerir que L'Ancien Régime et la Révolution con- 
duce a una interpretación como la que propone Soboul. La in- 
terpretación correcta es exactamente la contraria. << 


54 De E. Richer, autor del siglo xv que defendía los dere- 


chos de bajo clero en nombre del jansenismo. (N. del T.) << 


55 Groethuysen, Les origines de l'esprit bourgeois, Gallimard, 
1927. 
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Sel Dainville, La naissance de l'humanisme moderne, Paris, 
1940. << 


57 Cf. H. Luthy, La banque protestante en France, 2 vol, 
S.E.V.P.E.N., 1959; reseña de J. Bouvier aparecida en A.H.R.F,, 
julio-setiembre 1962, pp. 370-371; cf. también G. Chaussinand, 
Les financiers de Languedoc au Xv1n1" siecle, S.EV.P.E.N., 1970, y el 
artículo del mismo autor: «Capital et structure sociale sous 
l'Ancien Régime», en Annales E.S.C., marzo-abril 1970, pp. 463- 
476. << 


58 En efecto, mucho se necesita para que las sumas prove- 
nientes de los derechos señoriales constituyan una parte mayo- 
ritaria, o al menos muy importante, del conjunto de estos in- 
gresos. << 


52 G., Chaussinand, art. cit. << 


60 T os textos de Marx y Engels sobre la independencia del 
Estado absolutista en relación a la burguesía y a la nobleza son 
numerosos y están dispersos. Se podrá consultar especialmen- 
te: Marx, Critique de la philosophie hégélienne de l'Etat (1842-43), 
éd. Costes, 1948, pp. 71-73 y 166-167; Marx, L'idéologie alle- 
mande, éd. Costes, 1948, pp. 184-185; Engels, «Carta a Kautsky 
del 20-2-1889», Werke, t.XXXVII, p. 154; Engels, «Lettre a 
Conrad Schmidt du 17-10-1890», en Etudes Philosophiques, éd. 
Sociales, 1951, p. 131; Engels, prólogo de 1891 a «La guerre ci- 
vile en France», Werke, t. XVII, p. 264. 


Estos textos invalidan la tesis presentada por Mazauric (op. 
cit, p. 89, nota) según la cual Marx y Engels habían renunciado, 
en su madurez, a la idea de que el Estado absolutista era un ar- 
bitro entre la burguesía y la nobleza. Prueba de esto es que en- 
contramos esta idea en textos tardíos y particularmente en la 
correspondencia Engels-Kautsky, en el momento en que este 
último trabajaba en su libro sobre la lucha de clases en la Fran- 
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cia de 1789 y pide consejo a Engels al respecto. Por el contra- 
rio, no existe, que yo sepa, ninguna alusión al Estado del Anti- 
guo Régimen en La guerra civil en Francia y en La crítica de los 
programas de Gotha y de Erfurt, que Mazauric cita como testi- 
monios de una nueva teoría de Marx sobre el tema. Se trata, en 
realidad, de una doble confusión: atribuye a Marx a propósito 
del Estado del Antiguo Régimen la teoría de Lenin sobre el Es- 
tado burgués (de la misma manera que en la página 211 atribu- 
ye a Lenin una frase célebre de Miseria de la Filosofía: «La histo- 
ria avanza por su lado malo»). Esta amalgama es además carac- 
terística de la gran ignorancia de Mazauric sobre los textos de 
Marx y Engels, lo que yo no le reprocharía si él no reivindicase 
precisamente la herencia. A quien en realidad refleja es a la vez 
a Sieyes y a Lenin, lo que no es lo mismo. << 


61 Marx leyó con atención La Democracia en América, que ci- 
ta desde 1843 (en La cuestión judía). << 


1521 e Kautsky, La lutte des classes en France en 1789, París, 
1901; Kautsky mantuvo una larga discusión sobre este libro 
con Engels; cf. su correspondencia entre 1889 y 1895 (Werke, t. 
XXXVIL-XXXIX). << 


63) K. Kautsky, op. cit., p. 9. << 

6 Sobre el conflicto entre la pobre nobleza de «espada» y la 
alta nobleza «financiera», el libro esencial es el de E. G. Léo- 
nard, L'armée au xvur" siecle, Pion, 1958. << 

65 a noblesse militaire ou le patriote francais, 1756. << 


'66l Cf. en la obra citada de J. Meyer, p. 908, esta cita de Loz 
de Beaucours, último abogado general del parlamento de Bre- 
taña: «El conde de Buat ha observado que la nobleza de la Cor- 
te ha sido, en todas las épocas, el enemigo más pronunciado y 
más peligroso de los demás nobles». << 
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87 Cf. J. Meyer, op. cit., p. 987, y V. Gradar, Royal provincial 
intendants: a Governing Elite in Eighteenth Century France, Cor- 
nell University Press, 1968. << 


168 Y, Bergeron, «Points de vue sur la Révolution francaise», 
en La Quinzaine, dic. 1970; cf. también, del mismo autor, el pre- 
ciso e inteligente análisis del problema de las élites francesas a 
fines del siglo xvi, en Les Révolutions européennes et le partage 
du monde, col. Le Monde et son histoire, Bordas-Laffont, 1968, 
t. VIL, pp. 269-277. [Hay trad. esp.: La época de las revoluciones 
europeas (1780-1848), Siglo XXI, Madrid, 1978.] << 


6% Cf. especialmente la obra de E. Barber, The Bourgevisie in 
the Eighteenth Century France, Princeton, 1955. << 


70 Recurro en este caso a un artículo desgraciadamente aún 
inédito de mi amigo D. Bien, profesor de la Universidad de Mi- 
chigan: «Social mobility in eighteenth century France». << 

71 Especialmente, Lorigine des magistrats au parlement de Paris 
au Xvur" siecle, 1715-1771, Paris, 1956; Les magistrats du parle- 
ment de Paris au xvi siecle, 1715-1771, Paris, 1960. << 


72 Especialmente, «L/aristocratie parlementaire á la fin de 
l'Ancien Régime», en Revue Historique, julio-set. 1952, pp. 1-14. 
<< 


V3l Y, Gruder, op. cit., 2.2 parte. << 


74 Según el cuadro presentado por D. Bien, art. cit.; cf. tam- 
bién N. Ravitch, Mitre and Sword, Mouton, 1966, que subraya, 
es cierto, el avance de los hijos de la antigua «nobleza de espa- 
da» en detrimento de las otras categorías nobiliarias. << 


Vs] E. Bluche, «Lorigine sociale du personnel ministériel 
francais au XVIII" siecle», en Bulletin de la Société d'Hist. Mod., 
1957, pp. 9-13. << 
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78 A, Corvisier, «Les généraux de Louis XIV et leur origine 


sociale», en Bulletin du xvir" siecle, 1959, pp. 23-53. << 


77 E.-C. Léonard, op. cit., cap. IX, «La question sociale et l'ar- 


gent dans l'larmée. Le réve d'une noblesse militaire». << 
78 


J. Meyer, op. cit.; cf. especialmente t. I, pp. 331-442. << 








7% La demanda está también estimulada por el hecho de ha- 


ber alcanzado la edad adulta la enorme generación de 1750- 
1770 (cf. B. Panagiotopuolos, «Les structures d'ige du person- 
nel de Empire», en Rev. d'hist. mod. et cont., julio-setiembre 
1970, p. 442 y sig.). << 

$0) Althusser, Montesquieu. La politique et l' histoire, Paris, 1959. 
(Hay trad. esp: Montesquieu: la política y la historia, Ariel, Barce- 
lona, 1974.) << 


81 D. Richet, «Élites et despotisme», en Annales E.S.C., ene- 


ro-febrero 1969, p. 3. << 
Claude Mazauric, op. cit. << 
8 A,H.R.F, 1967, pp. 339-368. << 


La dimensión de la bibliografía impide de antemano todo 








intento de reseña en el marco de este ensayo. Aconsejo particu- 
larmente en lo que respecta a la interpretación marxista de este 
problema, una discusión que tiene el mérito de no ser demasia- 
do dogmática: The Transition from feudalism to capitalism. A 
Symposium, de P. M. Sweezy, M. Dobb, H. D. Takahashi, R. Hil- 
ton, C. Hill, Londres, 1954. (Hay trad. esp.: La transición del 
feudalismo al capitalismo, Ed. Ayuso, Madrid, 1975). << 

85 Cf., supra, pp. 122-123. 

El n. de página indicado se refiere a la edición impresa. Para 
facilitar su búsqueda en el libro electrónico se cita a continua- 
ción párrafo inicial de la página 122: Como nadie ignora, el aná- 
lisis cifrado a nivel nacional... (N. del ed. dig.) << 
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86] Cf. F. Crouzet, «Angleterre et France au xvi! siécle. Essai 
d'analyse comparée de deux croissances économiques», en An- 
nales E.S.C., marzo-abril 1966, pp. 254-291. << 


7) Engels escribe a Kautsky, en una carta del 20-2-1889: 
«Crees poder eliminar las dificultades bombardeándonos con 
frases confusas y con formulaciones misteriosas sobre el nuevo 
modo de producción... En tu lugar, no hablaría tanto de ello. 
En todos los casos el modo de producción está separado por un 
abismo de los hechos a los que te refieres y aparece de entrada 
como una pura abstracción que en vez de aclarar la cosa, la ha- 
ce más bien oscura» (Werke, t. XXXVII, p. 155). << 

88) R. Robin, op. cit., p. 54. << 

8 G, Chaussinand, L. Bergeron y R. Forster, «Les Notables 
du grand Empire en 1810», Comunicación al Congreso de his- 


toria económica y social de Leningrado, 1970. Aparecida en 
Annales E.S.C., set.-oct. 1971. << 


20 Mazauric, op. cit, p. 52. << 
91 Idem. p. 55.<< 


22 Mazauric parece aceptar en un principio esta idea (p. 26) 
para rechazarla luego (p. 65) sin que se pueda comprender bien 
cómo concilia los dos análisis. << 

93 Cf. especialmente un texto de 1932: «La Révolution 
francaise et les paysans» (publicado en Études sur la Révolution 
francaise, Paris, 1968) en el cual G. Lefebvre es particularmente 
claro sobre la pluralidad de las revoluciones en la Revolución y 
sobre la autonomía de la acción campesina. << 


24 P. Bois, op. cit. << 
251 Ch. Tilly, La Vendée, Fayard, 1970. << 
96) Cf., supra, p. 122. (Véase nota 85). << 
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27 De Jean Chouan: Jefe de las guerrillas campesinas contra- 
rrevolucionarias que actuaron en Normandía y Bretaña des- 
pués de 1793, (N. del T.) << 


28 Mazauric, op. cit., p. 235. << 


22 Mazauric, op. cit., pp. 235-236. << 


100 Se encuentran intuiciones interesantes sobre este aspecto 


de la revolución urbana en una carta de Engels a Kautsky (21 
de mayo de 1895) sobre la Revolución Francesa. En ella Engels 
subraya el papel que cumplieron en el Terror aquellos que lla- 
ma los «desclasados», los residuos sociales de las antiguas es- 
tructuras corporativas y «feudales» (Werke, t. XXXIX, pp. 482- 
483). 

Cf. también en este orden de ideas el artículo de Louis Ber- 
geron «Les sans-culottes et la Révolution francaise». Annales 
E.S.C., 1963,n.* 6.<< 


10% Conocemos aún mal el problema. En este caso generali- 


zo, como una hipótesis probable, las indicaciones dadas para el 
suroeste por: Ferradon, Le rachat des droits féodaux dans la Gi- 
ronde, 1790-1793, París, 1928 (pp. 200-311); D. Ligou, Montau- 
ban á la fin de l'Ancien Régime et aux débuts de la Révolution, Pa- 
ris, 1958 (pp. 384-385). La misma interpretación general en 
Labrousse, «Le xvirr* siecle», en Histoire générale des civilisations, 
Paris, 1959, p. 375. << 


[102 


' Op. cit., p. 57. El subrayado es de Mazauric. << 


110% A] menos con Georges Lefebvre, pero no con Daniel 


Guérin que ve en las ambiciones económicas de la «burguesía 
girondina» la razón principal del estallido de la guerra (Bras 
nus, t. IL, p. 501). << 


104 Cf, J.-P. Bertaud, Válmy, col. Archives, Julliard, 1970. << 
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11051 K. Marx, <La burguesía y la contrarrevolución», artículo 
del 15-12-1848 (Werke, t. VÍ, pp. 107-108). << 


1106! La frase, como se sabe, es de Brissot. << 


110 Correspondencia Marx-Engels, 4 de setiembre de 1870 
(Werke, t. XXXIIL p. 53). Este texto, entre otros, muestra lo 
mucho que Marx y Engels modificaron sus opiniones sobre es- 
te período de la revolución como sobre la revolución en gene- 
ral, en función de la actualidad que los reclamaba, pero también 
en función de sus preocupaciones intelectuales dominantes en 
los diferentes períodos de su vida. Podemos afirmar, sin dete- 
nernos en detalles, que Marx y Engels son relativamente pro- 
jacobinos en 1848-1849, en el momento de la revolución ale- 
mana, y muy antijacobinos entre 1865 y 1870, cuando luchan 
contra los «franceses», como ellos dicen, en el seno de la Pri- 
mera Internacional. ¿Incluso en este caso Mazauric se dirá par- 
tidario del Marx de la madurez en contra del joven Marx? << 


1108 a Sainte Famille, Editions sociales, París, 1959, pp. 114- 
103. << 


110% Y 9s subrayados son de Marx. << 


110 Por ejemplo, la época «constituyente» (89-91) y la del Di- 
rectorio son tratadas como períodos de relativa transparencia 
de la sociedad civil burguesa y del proceso revolucionario. Por 
el contrario, el episodio jacobino y terrorista es el de máxima 
opacidad entre la sociedad civil y el proceso histórico: ésta es la 
opacidad de la ideología. << 

"1 Sobre este tema existe una importante literatura, particu- 
larmente americana. Cf. por ejemplo: Charlmers Johnson, Ré- 
volution and the social system, 1964; Lawrence Stone, «Théories 
of Révolution», World Politics, XVII, n.* 2, enero 1966, p. 159 
(se trata de una crítica al libro de Chalmers Johnson). En Fran- 
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cia, algunos trabajos recientes insuflan nuevos aires a la proble- 
mática del fenómeno revolucionario: A. Decouflé, Sociologie des 
révolutions, P. U. F., Que sais-je?, 1968 (hay trad. esp.: Sociología 
de las revoluciones, Oikos Tau, Barcelona, 1975); del mismo au- 
tor, «La révolution et son double», en Sociologie des mutations, 
éd. Anthropos, 1970; J. Baechler, Les phénomenes révolutionnai- 
res, P. U. P., 1970. << 


1112) Relativo a G. Babeuf. (N. del T.) << 


1113) Carta a César de Paepe, 14 de setiembre de 1870 (Werke, 
t. XXXIIL p. 147). << 
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Notas de la Segunda Parte (2) 


Y Artículo publicado en Science et Conscience de la société, Mé- 
langes en 'honneur de Raymond Aron, 2 vol., Paris, Calmann- 
Lévy, 1971. << 

11) Tocqueville, CEuvres completes, éd. Gallimard, t. III, I. << 

2 Tiene la misma discreción con respecto a las fuentes ma- 
nuscritas, como ocurre en El Antiguo Régimen: doble esnobis- 
mo, tal vez, de aristócrata y de intelectual. << 

61 Cf. una interesante comunicación de S. Mellow: Guizot and 
Tocqueville, en la reunión anual de «French historical studies», 


Chicago, 1969. << 


% Charles Pouthas, Guizot pendant la Restauration, cap. X: 


Lenseignement de Guizot, cf. especialmente pp. 329 y sig. << 

3 Seis vol., París, 1838. << 

% Las citas que aparecen a continuación provienen del quin- 
to «ensayo» sobre la historia de Francia. << 

7 El subrayado es mío. << 

Td es 


9 





Leyó seguramente a Thiers, cuya «historia» comenta en su 
Correspondance. << 





10 Pero en otros pasajes (por ejemplo, Il, 6, p. 113) Tocquevi- 
lle señala la «prodigiosa actividad» del gobierno del Antiguo 
Régimen...; la solución de esta aparente contradicción debe 
buscarse en la distinción, clásica en la obra de Tocqueville, en- 
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tre gobierno y administración —aun si esta distinción, tan clara 
en algunos pasajes de la Democracia en América, se esfuma en los 
capítulos de El Antiguo Régimen que estamos analizando: ¿en 
qué nivel se sitúa, por ejemplo, el intendente? Este contraste 
entre la multiplicación de la actividad gubernamental y su im- 
potencia en la práctica es lo que explica el descrédito progresi- 
vo de la ley. << 


11 S, Dresher, Dilemmas of Democracy, p. 242. << 


"2 Marx se enfrentó con el mismo problema en su 18 Bruma- 
rio aunque se origine en un sistema de explicación diferente: al 
leerlo nunca se comprende por qué los intereses divergentes 
(propietarios terratenientes/capitalistas) de las clases dirigentes 
permiten y no permiten sucesivamente un gobierno común y 
conducen a semejante serie de obcecaciones. << 


13] Si se desea un testimonio suplementario de este cambio 
de tono, de esta transformación del optimismo en nostalgia en- 
tre La Democracia y El Antiguo Régimen, basta con leer estos dos 
textos en los que Tocqueville intenta definir al tipo de hombre 
que fomentan las sociedades democráticas, y expresa implícita- 
mente su juicio al respecto. 


Democracia, t. I, cap. VI (al final) 


«¿Qué pedís a la sociedad y a su gobierno? Hay que ponerse 
de acuerdo. ¿Queréis ofrecer al espíritu humano una cierta ele- 
vación, una manera generosa de enfrentar las cosas de este 
mundo? ¿Queréis inspirar a los hombres una especie de despre- 
cio hacia los bienes materiales? ¿Deseáis hacer nacer o mante- 
ner las convicciones profundas y preparar grandes sacrificios? 


»¿Nos corresponde pulir las costumbres, elevar los modales, 
hacer brillar las artes? ¿Queréis poesía, ruido, gloria? 
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«¿Pretendéis organizar a un pueblo para poder actuar con 
fuerza sobre todos los demás? ¿Lo destináis a que intente las 
grandes empresas y cualquiera sea el resultado de sus esfuer- 
zos, a dejar una inmensa huella en la historia? 


»Si éste es, según vosotros, el objetivo principal que se deben 
proponer los hombres en sociedad, no toméis posesión del go- 
bierno de la democracia; éste no os conducirá seguramente a la 
meta. 


»Pero si creéis útil dirigir la actividad intelectual y moral del 
hombre hacia las necesidades de la vida material y usarla para 
producir el bienestar; si la razón os parece más beneficiosa pa- 
ra los hombres que el genio, si vuestro propósito no es crear 
virtudes heroicas sino hábitos pacíficos; si preferís ver vicios 
antes que crímenes y encontrar menos grandes acciones a con- 
dición de encontrar menos fechorías; si en vez de actuar en el 
seno de una sociedad brillante, os basta con vivir en el seno de 
una sociedad próspera; si, por último, el objetivo principal de 
un gobierno no es, según vosotros, dar al cuerpo entero de la 
nación la máxima fuerza o la máxima gloria posibles, sino pro- 
curar a cada uno de los individuos que la componen el máximo 
bienestar y evitar la máxima miseria, entonces igualad las con- 
diciones y constituid el gobierno de la democracia.» 

Antiguo Régimen, II, XI, p. 175 

«Los hombres del siglo XVIII no conocían en absoluto esta es- 
pecie de pasión del bienestar que se asemeja a la madre de la 
servidumbre, pasión blanda y sin embargo tenaz e inalterable 
que se mezcla gustosamente y por así decirlo se entrelaza con 
numerosas virtudes privadas, con el amor a la familia, la regu- 
laridad de las costumbres, el respeto de las creencias religiosas 
e incluso con la práctica tibia y asidua del culto establecido, que 
permite la honestidad, defiende al heroísmo e impulsa a hacer 
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de los hombres serios y de los cobardes, ciudadanos. Aquellos 
hombres eran mejores y peores. 


»Los franceses de entonces amaban la vida y adoraban el 
placer; eran tal vez más desordenados en sus hábitos, en sus pa- 
siones y en sus ideas que en la actualidad; pero ignoraban el 
sensualismo moderado e indecente que hoy observamos...» << 


"4 Esto contradice lo que Tocqueville había dicho antes so- 
bre el empobrecimiento nobiliario. Sabemos, además, que esta 
idea de un empobrecimiento de «la» nobleza concebida como 
un bloque social es inexacta para el siglo xvII, en la medida en 
que la coyuntura económica favorece, por el contrario, una 
fuerte alza de la renta de la tierra bajo todas sus formas (dere- 
chos feudales, arriendos, cultivo directo). La segunda fórmula 
de Tocqueville parece ser pues más correcta que la primera, pe- 
ro también menos típica de su manera de pensar en la medida 
en que necesita deducir la decadencia económica de la nobleza 
de su decadencia política. << 


5 Sobre este mecanismo esencial del absolutismo tal como 
funciona en el siglo XvIII, hay que leer las inteligentes páginas 
de H. Luthy, La Banque protestante en France, t. Il, p. 696, que 
presentan la gestión de Calonne como una verdadera —y últi- 
ma— fiesta nobiliaria. << 


16 Tocqueville escribe, además, en el mismo capítulo IX en el 
que define a la nobleza francesa como una «casta»: «En ningu- 
na época de nuestra historia, la nobleza se adquiría con tanta 
facilidad como en 1789...» y agrega que esta realidad no cam- 
biaba en nada, por el contrario, la conciencia de la separación de 
los órdenes. << 


17 Con respecto a la venalidad de los cargos, El Antiguo Régi- 
men es extrañamente contradictorio: el capítulo IX del libro II 
condena la institución en tanto fuente de servidumbre, mien- 
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tras que el siguiente exalta la independencia de la magistratura 
francesa en el siglo xvIII —la cual se basaba evidentemente en la 


venalidad de los cargos. << 


18] Cf. especialmente el último capítulo del tomo I de La De- 
mocracia en América (Estado actual y porvenir de tres razas), o el 
comienzo del capítulo IX del libro II de El Antiguo Régimen. El 
pasaje de La Democracia es curioso en la medida en que Toc- 
queville afirma que todas las aristocracias que han existido en 
el mundo y las legislaciones de desigualdad por ellas impuestas 
son hijas de la conquista militar. A partir de esto nos pregunta- 
mos cómo Tocqueville clasificaría las repúblicas italianas del 
Renacimiento, por ejemplo, o la Inglaterra del siglo XVIII. << 


19 Cf. S. R. Weitman. «The sociological thesis of Tocquevi- 
lle's. The old Regime and the Révolution», en Social Research, 
1966, vol. 33, n.? 3. << 


20 No creo necesario en el marco de un trabajo consagrado a 
Tocqueville entrar en la inmensa bibliografía de la historia de 
las causas de la Revolución. << 


211 Cf. la carta a Lewis del 6 de octubre de 1856: «Como mi 
propósito consiste ante todo en pintar el movimiento de los 
sentimientos y de las ideas que han producido sucesivamente 
los acontecimientos de la Revolución, y no en relatar los acon- 
tecimientos en sí mismos. ..». << 


22 [/Ancien Régime et la Révolution, t. II. Fragments et notes 


inédites sur la Révolution. << 

Cf. la Note critique de A. Jardin al comienzo del tomo Il. << 
2 Publicados como libro III del tomo Il, pp. 267-293. << 

A. Jardin, op. cit.] p. 15.<< 








En calidad de epílogo: después de haber escrito este análi- 
sis, tuve conocimiento de un nuevo texto, al menos para mí, 
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publicado en la Correspondance Tocqueville-Kergorlay (París, 
1977), cuya legitimidad me parece estar confirmada. Se trata de 
una carta de Tocqueville del 16 de mayo de 1858. 


Poco menos de un año antes de su muerte, cuando trabajaba 
intensamente en su segundo volumen, es decir, sobre la propia 
Revolución, Tocqueville expone sus problemas y el estado de 
sus investigaciones a su amigo Kergorlay. Se queja de las nume- 
rosas obras contemporáneas que hay que leer y luego pasa a la 
interpretación: «Existe además en aquella enfermedad que es la 
Revolución Francesa algo particular que yo siento pero que no 
puedo describir bien ni analizar sus causas. Es un virus de una 
especie nueva y desconocida. Han existido Revoluciones vio- 
lentas en el mundo; pero el carácter desmesurado, violento, ra- 
dical, desesperado, audaz, casi loco y, sin embargo, poderoso y 
eficaz de estos revolucionarios no tiene precedentes, me pare- 
ce, en las grandes agitaciones sociales de los siglos pasados. ¿De 
dónde procede esta nueva raza? ¿Quién la ha producido? 
¿Quién la ha hecho tan eficaz? ¿Quién la perpetúa? Estamos, 
pues, siempre frente a los mismos hombres, aunque las cir- 
cunstancias sean diferentes y estos hombres han tenido herede- 
ros en todo el mundo civilizado. Mi espíritu se agota en la tarea 
de concebir una noción clara de ese objeto y de buscar los me- 
dios para describirlo correctamente. Independientemente de 
todo aquello que tiene una explicación en la Revolución Fran- 
cesa, hay algo en su espíritu y en sus actos que permanece inex- 
plicado. Siento dónde está el objeto desconocido, pero me es- 
fuerzo en vano y no puedo levantar el velo que lo cubre. Lo 
sondeo como a través de un cuerpo extraño que me impide to- 
carlo o verlo». << 
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Notas de la Segunda Parte (3) 


“Tengo el placer de agradecer en esta oportunidad al barón 
Denis Cochin, sobrino de Agustin Cochin y depositario de los 
archivos familiares, la extremada cordialidad con la que puso a 
mi disposición los papeles dejados por su tío y el tesoro de sus 
recuerdos personales. << 


He aquí la lista por orden cronológico de las obras de Au- 
gustin Cochin: 


A. Cochin, Ch. Charpentier, La campagne électorale de 1789 en 
Bourgogne, París, 1904 (reeditado en Les Sociétés de Pensée et la 
Démocratie, pp. 233-282). 

A. Cochin, La crise de l' histoire révolutionnaire: Taine et M. Au- 
lard, Paris, 1909 (reeditado en Les Sociétés de Pensée et la Démo- 
cratie, pp. 43-140). 


«Comment furent élus les députés aux états généraux», en 
Société d'histoire contemporaine, 22” Assemblée générale, 1912, 
pp. 24-39 (reeditado en Les Sociétés de Pensée et la Démocratie, 
pp. 209-231). 

Le grand dessein du nonce Bargellini et de labbé Desisles contre 
les Réformés (1668), Paris, 1913. 

«Quelques lettres de Guerre», en Pages actuelles, n.? 105, Pa- 
ris, 1917. 


Actes du gouvernement révolutionnaire (23 de agosto 1793-27 de 
julio 1794). Colección de documentos publicados por la Société 
d'Histoire Contemporaine por Augustin Cochin y Charles 
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Charpentier, tomo l (23 de agosto-3 de diciembre 1793), París, 
1920. (Prólogo reeditado en Les Sociétés de Pensée et la Démocra- 
tie, pp. 141-208.) 


Les Sociétés de Pensée et la Démocratie. Études d'histoire révolu- 
tionnaire, Paris, 1921. 

La Révolution et la libre pensée: la socialisation de la pensée 
(1750-1789); la socialisation de la personne (1793-1794); la sociali- 
sation des biens (1793- 1794), Paris, 1924. 


Les Sociétés de Pensée et la Révolution en Bretagne (1788-1789), 
tomo l, Histoire analytique; tomo Il, Synthese et justification, Pa- 
ris, 1925, 2 vol. 

Sur la politique économique du gouvernement révolutionnaire, 
Blois, 1933. 


Abstractions révolutionnaires et réalisme catholique. Brujas, 
1935 (Introducción de M. de Boiiard). 


A. Cochin, M. de Boiard, Précis des principales opérations du 


gouvernement révolutionnaire, Paris, 1936. << 


2 «Bulletin historique. Révolution», en Revue Historique, n.” 


151, enero-abril 1926, pp. 199-200. << 


2 La Révolution francaise, t. 76, enero-dic. 1923, pp. 362-365. 
<< 


h 


La Révolution francaise, t. 78, enero-dic. 1925, pp. 283-284. 
<< 


5! Annales révolutionnaires, órgano de la Société d'Études Robes- 


pierristes, t. XIII (1921), pp. 514-516. << 


% Annales historiques de la Révolution francaise, nueva serie, t. 
925, pp. 179-180. << 


R. Lambelin, «La Révolution et la libre pensée par Augus- 


2, 


Hua 








E 


tin Cochin», en Revue des Questions Historiques, 3.2 serie, t. VI 
(1925), pp. 435-496. E. Lavaqueray, «Augustin Cochin: La Ré- 
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volution et la libre pensée», en Revue d'histoire de l'Eglise de 
France, 17.* año, t. XII (1926), pp. 226-227. J. de la Monneraye, 
«Les sociétés de pensée et la Révolution en Bretagne (1788- 
1789)», en Revue des questions historiques, 55.” año, 3.2 serie, t. XI 
(1927), pp. 123-128. E. Lavaqueray, «Augustin Cochin: Les so- 
ciétés de pensée et la Révolution en Bretagne», en Revue d'his- 
toire de l'Eglise de France, 18. año, t. XIII (1927), pp. 228-231. << 


8 Mémoires pour servir a lhistoire du jacobinisme, Londres, 
1797-1798, 4 vol. << 


% La Révolution et la libre pensée, op. cit., p. XXV. << 


pu 


% «¿La crise de l'histoire révolutionnaire», en Les Sociétés de 


pensée et la Démocratie, op. cit., p. 131. << 
11 


Op. cit., p. 91.<< 


12 


Op. cit., p. 70. << 








'% Incluso le consagró dos libros de síntesis: Les ouvriers eu- 


ropéens, résumé de la méthode et des observations de M. Le Play, Pa- 
ris, 1856; La réforme sociale en France, résumé critique de l'ouvrage 
de M. Le Play, Paris, 1865. << 


1141 L a crise de histoire révolutionnaire, op. cit., p. 58. Es eviden- 
te que Cochin meditó la obra de Durkheim aparecida en 1895, 
Las reglas del método sociológico. << 


5] Basta con pensar por ejemplo en la obra de A. Sorel o de 
A. Vandal frente a la de Aulard o Mathiez. << 

11). Dumont, Homo hierarchicus, essai sur le systéme des castes, 
París, 1967. Cf. también: Homo aequalis, París, 1976. 

Sociedad «holiste» (del gr. helos = todo): L. Dumont deno- 
mina así a las sociedades en las que la representación del con- 


junto social determina el sitio que ocupa cada individuo. (N. del 
T)E 
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17 Esta célebre frase del Contrato Social es citada por Cochin 
en su artículo «Le catholicisme de Rousseau», en Les Sociétés de 
Pensée et la Démocratie, op. cit., pp. 2542. << 


18l Les Sociétés de Pensée et la Démocratie, op. >cit., p. 213.<< 


1 M. Richir, Révolution et transparence sociale, prólogo de ]. 
G. Fichte, Considérations destinées a rectifier les jugements du pu- 
blic sur la Révolution francaise, Paris, 1974. << 


20 R. Michels, Les partis politiques. Essai sur les tendances oli- 
garchiques des démocrates. Traducción francesa, París, 1971. (Hay 
trad. esp.: Los partidos políticos, Amorrortu, Barcelona, 1969.) M. 
J. Ostrogorski La démocratie et l'organisation des partis politiques, 
Paris, 1903, 2 vol. << 


21 Les Sociétés de Pensée et la Démocratie, op. cit., pp. 148-149. 


<< 


22 K, Marx, La Sainte Famille, 1845, París, 1969, pp. 148-149. 
<< 








2% Encontramos una sola alusión a Tocqueville y a propósito 


de un punto secundario en la obra de Cochin, en La Révolution 
et la libre pensée, op. cit., p. 131. << 


24 Les Sociétés de Pensée et la Démocratie, op. cit., p. 217. << 
On tp 


26 Estoy resumiendo el estudio consagrado por Cochin y 
Charpentier a La campagne électoral de 1789 en Bourgogne, op. cit. 
<< 


U7 Les Sociétés de Pensée et la Révolution en Bretagne (1783- 
1789), op. cit. << 


28! Op, cit., t. L, cap. XIL p. 293. << 


29 Actes du gouvernement révolutionnaire, op. cit., p. 1.<< 
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30 Augustin Cochin tuvo una conducta heroica durante la 
guerra del 14-18. Herido en cuatro oportunidades, lo que ex- 
plica los períodos de reposo obligado durante los que escribía, 
exigió siempre regresar al frente lo más rápido posible. Allí en- 
contró la muerte el 8 de julio de 1916, a los treinta y un años de 
edad. << 


31 La Révolution et la libre pensée, >0p. cit., introducción, p. 
XXVII. << 


82 El padre de Augustin Cochin, Denys Cochin, fue conseje- 
ro municipal, y luego, a partir de 1893, diputado de Paris. Co- 
mo tal fue uno de los parlamentarios franceses más próximos al 
Vaticano. << 


383 a Révolution et la libre pensée, op. cit., p. 69. << 
34 Op, cit., p. 241. << 


35) J. Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. L. (Hay 
trad. esp.: Historia de la Revolución Francesa, Plaza y Janes, Bue- 
nos Aires, 1963.) Prólogo de 1847. Citado por Cochin en Les 
Sociétés de Pensée et la Démocratie, op. cit., p. 49. << 


36 ¿Es necesario que pida disculpas por esta amalgama? En 
este caso pongo entre paréntesis el genio literario y sicológico 
de Michelet para quedarme sólo con lo que tiene en común con 
la tradición narrativa de la historiografía revolucionaria. << 

371 A principios del segundo volumen de La Démocratie en 
Amérique (última parte: Influencia de la democracia sobre el movi- 
miento intelectual en los Estados Unidos), Tocqueville explica esta 
relación muy profundamente. << 

881 A. de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, t. Il, p. 
117,n.1.<< 

159] Op. cit., t. IL, p. 121, n. 3, sobre «el radicalismo de los mode- 
rados». Cf. especialmente «las ideas de Rousseau son una ola 
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que ha sumergido por un momento toda una posición del es- 
píritu humano y de la ciencia humana». << 


Eo) Op. cit., t. II, p. 226, al margen de un comentario sobre las 
Memorias de Mallet du Pan «Insurrección contra el antiguo 
mundo, la antigua sociedad, los mismos propósitos haciendo 
nacer las mismas pasiones y las mismas ideas por todas partes. 
Como todas las pasiones de libertad se levantan al mismo tiem- 
po contra el yugo común del catolicismo. ¿A qué se debe esto? 
¿Qué hay verdaderamente nuevo en el acontecimiento? ¿De 
dónde proviene esta energía de expansión? Investigar y anali- 
zar a fondo». << 


41) Op. cit, t. IL p. 239. << 


2 Cochin dedica un artículo interesante al Contrato Social 
que ha leído con detenimiento. (Cf. Les Sociétés de Pensée et la 
Démocratie, op. cit., pp. 27-33.) Por el contrario, su conferencia 
de 1912 sobre los «filósofos», es decir, sobre el pensamiento 
del siglo XVIII, me parece trivial y superficial. (Esta conferencia 
hecha en las «Conférences Chateaubriand», se encuentra en Les 
Sociétés de Pensée et la Démocratie, op. cit., pp. 3-93). << 

8 La mejor historia de la elaboración de este concepto de 
Pufendorf a Rousseau, sigue siendo la obra de R. Dérathé, J. J. 
Rousseau et la science politique de son temps, Paris, 1950. (Reed. 
1970). << 

“41 Cf. Sieyés. El mejor comentario es el de P. Bastid, Sieyés et 
sa pensée, Paris, 1939 (rééd. 1970). Cf. especialmente la 2.? parte, 
cap. VI, pp. 369-390. << 

45 Cf. B. de Jouvenel, Les débuts de l'État moderne, París, 1976, 
cap. X, p. 157. (Hay trad. esp.: Los orígenes del Estado moderno, 
Magisterio Español, Madrid, 1977). << 

146) K. Marx, La Sainte Famille, op. cit., cap. VI, pp. 144-150. << 
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“N Actes du gouvernement révolutionnaire, op. cit. Introducción, 
p. VII. << 
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